暮色如墨，渐渐浸染了汴京的天空。曹府内的灯笼一盏接一盏地亮起，在青石板上投下温暖的光晕，与天际最后一抹霞光交织成一片朦胧的光影。公主独自立在庭院中央那株百年梅树下，白狐裘的绒毛在晚风中轻轻颤动，宛如月下仙子遗世独立。她仰望着北方渐暗的天际，目光仿佛要穿透千山万水，落在那新婚燕尔的夫君身上。
园中的菊花已在霜冻中凋零，唯有几株晚菊还在寒风中顽强地绽放着。公主伸手轻触一朵淡紫色的菊花，花瓣上的露水沾湿了她的指尖，冰凉刺骨。
夫人，戌时了，该用晚膳了。侍女轻步上前，为她披上一件锦缎斗篷，斗篷上绣着精致的缠枝莲纹，在灯光下泛着柔和的光泽。
公主微微摇头，目光仍凝望着远方，声音轻得仿佛自言自语：你说，夫君此刻到何处了？黄河的风，可比汴京更寒？他临行时那件大氅，不知可还暖和？
她想起三日前那个清晨，晨曦微露，曹彬出征时的背影。朝阳在他玄色铠甲上镀了一层金边，那身影挺拔如松，却在她的心头投下一道长长的阴影。她记得他翻身上马时，回头望她的那一眼，深邃的眸子里藏着千言万语。
夫人且宽心，侍女温声劝道，将手炉递到公主手中，方才门房来报，石大人派人传话，说大军已平安渡河。曹大人一切安好。
公主这才收回目光，缓步走向书房。经过回廊时，她特意绕道去了西厢的书斋——这是曹彬平日处理军务之处。推开门，一股熟悉的墨香扑面而来，仿佛主人方才还在此处。案上那方端砚还保持着主人离去时的模样，砚池中的墨迹尚未干透；笔架上挂着的几支狼毫微微晃动，在穿堂风中轻轻摇摆，像是刚刚有人用过。
她轻抚过书案上摊开的北疆舆图，指尖在标注着的位置停留。那里有她夫君正在奔赴的战场，有即将燃起的烽火。舆图旁还放着一本翻开的《孙子兵法》，书页间夹着一片已经干枯的银杏叶，那是他们大婚那日，曹彬在庭院中为她摘下的。
取文房四宝来。公主忽然吩咐，声音在寂静的书斋中格外清晰。
在侍女研墨时，公主从多宝格里取出一只紫檀木锦盒。盒中珍重收藏着曹彬出征前夜写给她的短笺，墨迹犹新：此去北疆，必速战速决。夫人珍重，待我凯旋。字迹苍劲有力，一如他平日的作风。
她记得那夜子时，发现书斋灯还亮着。推门进去时，看见曹彬对着沙盘凝神沉思，连她走近都未察觉。烛光在他棱角分明的侧脸上跳跃，映出眉宇间深锁的忧虑。沙盘上山川纵横，插满了代表敌我兵力的小旗，可见他已经在心中推演了无数遍战局。
夫君。她轻唤一声，将炖好的参汤放在案几一角。
曹彬恍然回神，眼下带着淡淡的青影：这么晚了，夫人怎么还未安歇？
妾身挂念夫君。她执起他的手，触到指尖的薄茧，明日就要远征，夫君该好生歇息才是。
他反握住她的手，掌心温热：让夫人担忧了。只是这战局...话到此处却顿住了，目光不由自主地投向沙盘上标注着黑风谷的位置。
那一刻，她清楚地看见他眼中闪过的沉重。那不是对战争的恐惧，而是对家国天下的责任，对数万将士性命的牵挂。她注意到他的手指无意识地摩挲着剑柄，那是他思考时惯有的动作。
夫君，她忽然开口，声音轻柔却坚定，若是有朝一日...
话未说完，曹彬突然打断：若是我...
她伸手轻按在他唇上，指尖能感受到他温热的呼吸：夫君不必说。既为君妻，自当与君同担风雨。
回忆至此，公主唇角泛起温柔的笑意。她展开薛涛笺，蘸饱墨汁，笔尖在灯下流转：
夫君钧鉴：见字如面。闻大军已渡黄河，妾心稍安。昨夜汴京初雪，忆及夫君常说北地寒早，特命人赶制绒袜两双，随信附上。府中红梅初绽，妾每日皆去照料，待君归来，当已是满园芳菲...
她细细写着家常，告诉他府中的狸猫又胖了，总爱蜷在书斋的暖榻上打盹；库房新进了蜀锦，她为他留了一匹月白色的，准备给他做春衫；厨娘新学的炙羊肉很是对他的口味，等他回来再做。笔锋婉转处，尽是说不尽的牵挂。
正要封缄时，侍女来报石守信到访。公主整理衣饰，移步花厅。厅内的鎏金熏炉里燃着苏合香，青烟袅袅。
参见公主殿下。石守信躬身行礼，肩头还沾着夜露，显然是匆忙赶来。
公主还以平礼：石大人深夜到访，可是有北疆的消息？
殿下明鉴。石守信道，从怀中取出一封军报，刚接到快马传书，曹兄已平安渡过黄河，今日在白马镇扎营。一切顺利，殿下不必挂心。
公主轻轻颔首，袖中的手悄悄松开，这才发觉掌心已被指甲掐出几道红痕：有劳石大人特意告知。夫君在外，多蒙大人照应。
石守信感慨道：曹兄得配殿下，实乃三生之幸。出征前他还同我说，最放不下的就是殿下。那日他在枢密院整理行装，特意将殿下赠的平安符收在贴身的香囊里。
石大人过誉了。公主垂眸浅笑，眼角却微微发红，妾身不过尽本分罢了。
送走石守信，公主重回书案前，在信末添上数行：
方才石大人来过，说夫君已在白马镇安营。闻此讯，妾始觉心安。北地风霜重，望夫君善自珍重。待得凯旋日，妾当扫榻烹茶，倚门盼君归。
她将信纸仔细折成方胜状，用蜜蜡封缄，唤来管家曹安：明日一早，派人快马送至白马镇。记住，要选最稳妥的人。
老奴明白。曹安躬身接过信件，小心收入怀中，夫人放心，老奴让曹福去，他跟了大爷十几年，最是稳妥。
而此时，远在黄河之北的曹彬，正在军帐中对灯读信。公主娟秀的字迹在烛光下格外温柔，他冷峻的眉眼不觉柔和了几分。信纸间飘出淡淡的梅香，那是公主惯用的熏香，让他恍若又回到了汴京家中的梅树下。
读到绒袜两双时，他冷峻的唇角微微扬起。正要提笔回信，帐外传来亲兵的声音：
大人，崔将军求见。
曹彬小心地将信笺折好，贴身收藏，神色已恢复平日的冷峻：请进。
崔翰掀帘而入，带来一身寒气：曹枢密，探马来报，契丹主力正在向黑风谷移动，果然如您所料。
曹彬眼中锐光一闪，起身走向沙盘，手指精准地落在黑风谷的位置：传令各军，按原计划行事。这一次，定要叫耶律挞烈有来无回！
帐外，北风呼啸，卷起千堆雪。而在汴京曹府内，公主正对着一局残棋，手执黑子，轻轻落在的位置上。棋枰上的局势错综复杂，恰如此时此刻的天下大势。
烛影摇红，映着她沉静的侧颜。这一夜，两地相思，一般牵挂。远方的战鼓即将擂响，而深闺中的祈盼，也随着这封信，穿越千山万水，送达心上人的手中。