清晨的阳光刺破云层时，昨夜的雨水刚收了尾。空气里浮着湿漉漉的草木香，考点门口的香樟树滴着水，每片叶子都亮得像镀了层银。池念安踩着水洼走进校门，帆布鞋底溅起细碎的水花，惊飞了停在石阶上的麻雀。
最后一场考试的考场比前两日更安静。监考老师的皮鞋踩在水磨石地面上，发出规律的“嗒嗒”声，像秒针在倒计时。黑板右上角的电子钟数字跳动着，红色的光线映得人眼发涩。池念安坐下时，指尖触到桌角的凉意，忽然想起江橙望今早发来的消息：“考完我们去吃冰粉，多加红糖。”她对着答题卡边角的空白处弯了弯嘴角，铅笔在指间转了半圈，稳稳落在准考证上。
开考铃声响起的瞬间，整个考场像被按下了静音键。笔尖划过试卷的声音骤然密集起来，却又奇异地透着秩序——每个人都在和时间赛跑，连翻页的动作都带着小心翼翼的急促。窗外的蝉鸣不知何时歇了，只有风穿过走廊，吹动挂在窗沿的窗帘，投下忽明忽暗的影子。池念安的目光掠过最后一道大题，笔尖悬在半空两秒，忽然想起江橙望给她讲过的解题思路，墨水便顺畅地落在纸上。
监考老师第三次巡视到她身边时，池念安正在检查选择题。那人停在她身后看了半分钟，皮鞋跟轻轻磕了磕地面，像是在提醒什么。她抬头时，正对上老师镜片后温和的目光，对方朝她微不可察地笑了笑，转身走向下一排。阳光恰好穿过云层，落在试卷的条形码上，金色的光斑晃得她眼睛发酸，忽然就想起三年前刚入学时，班主任站在讲台上说：“你们的征途是星辰大海。”
收卷铃声响起时，池念安几乎是条件反射地放下笔。周围响起此起彼伏的落笔声，混着纸张翻动的哗啦声，像一场盛大的谢幕。她看着监考老师收走答题卡，忽然发现自己的指尖在抖——不是紧张，是松了口气的震颤。走廊里瞬间涌满了人，说笑声、呼喊声撞在一起，有人把书包抛向空中，有人抱着同学的肩膀哭，连空气都跟着沸腾起来。
中午回家的路格外短。池佳晗把糖醋排骨堆得像座小山，爸爸没再提大学的事，只是不停往她碗里夹菜，筷子碰到瓷碗发出叮叮当当的响。池念安扒着米饭，听着电视里播报的高考新闻，忽然觉得嘴里的排骨有点咸。
下午五点整，终场铃声撕裂了考点的宁静。铁门刚拉开一条缝，等候在外的家长就像潮水般涌上前，举着手机的手密密麻麻，像一片晃动的森林。穿旗袍的妈妈们踮着脚往前挤，开叉的裙摆扫过地面的水痕；举着向日葵的爸爸们把花束举得老高，金色的花瓣沾着雨珠，在人群里格外扎眼。池念安刚走出教学楼，就被淹没在“考得怎么样”的问询声里，直到看见江橙望举着写着“池念安”的纸板，才拨开人群跑过去。
“解放了！”他把纸板塞进书包，t恤上还沾着冰粉店的红糖渍，“等下回去把书全卖了，换钱买奶茶。”池念安刚要笑，就被突然冲过来的林晗抱住，对方的眼泪打湿了她的校服领口：“没事了没事了，不管考成什么样，妈都高兴。”
晚饭时的红烧鱼炖得很烂，鱼刺都酥了。池念安挑着鱼肉往嘴里送，听爸爸讲单位里的趣事，筷子在碗里戳着米饭，没留意到父母交换的眼神。直到林晗盛汤时状似无意地提起：“隔壁张阿姨的女儿，打算报本地的师范大学，听说毕业就能进重点中学。”池念安握着汤匙的手顿了顿。“女孩子家，离家近点总好，”爸爸放下酒杯，杯底在桌面上磕出轻响，“你妈每天能给你做热乎饭，有个头疼脑热的也方便。”“爸，我就想去那所大学，”池念安的声音很轻，却带着不容退让的坚定，“中文系真的很好。”“好有什么用？”爸爸的音量陡然提高，“离家两千多公里，你一个人怎么照顾自己？”“我已经十八了，能照顾好自己。”“十八也是孩子！”池佳晗把汤碗往桌上一放，碗里的热气模糊了她的脸，“我们还能害你吗？” 池念安看着碗里没动的鱼块，忽然没了胃口。她把筷子放在碗边，轻声说：“我吃饱了。”转身回房时，听见身后玻璃杯被碰倒的脆响，却没回头。
房间里拉着窗帘，光线昏暗。池念安把自己摔在床上，书包从椅背上滑下来，里面的准考证掉出来，落在拖鞋边。她盯着天花板上的吊灯，想起填报志愿时和父母的争吵——他们总说“为你好”，却没人问过她想要什么。手机在枕头底下震动时，她几乎是扑过去接的。“念安，”江橙望的声音裹着笑意，像浸了蜜，“考完了，要不要去庆祝？”池念安猛地坐起来，头发乱糟糟地贴在脸上：“好啊！十分钟后小区门口见！”她挂了电话就冲向衣柜，把校服换成淡蓝色的连衣裙，镜子里的自己脸颊还带着婴儿肥，却比穿着校服时多了点鲜活的气。林晗在客厅喊她要不要带伞，她头也不回地抓着帆布包跑出去：“不用啦！”
小区门口的江橙望穿着白t恤，手里攥着车钥匙，看见她时眼睛亮得像落了星子。“哇，是谁家的公主逃出来了？”他故意夸张地张开手臂，被池念安笑着拍了下胳膊。“嘴这么甜，是不是偷吃了糖？”她自然地挽住他的胳膊，指尖触到他小臂的温度，心跳漏了半拍。“是偷了点阳光，”江橙望低头看她，睫毛在眼睑下投出浅影，“怕你考完试心情不好。”
两人沿着路边的梧桐树荫往前走，影子被夕阳拉得老长，偶尔碰到一起，又像触电般分开。池念安数着他说话时露出的小虎牙，忽然觉得刚才的烦闷都被风吹散了——至少此刻，没人逼她做选择。
纪恒越推开病房门时，爷爷正靠在床头喝粥。瓷碗里的小米粥冒着热气，老人的手抖得厉害，粥汁顺着嘴角往下淌。“我来吧。”纪恒越接过碗，用勺子舀起一勺，吹凉了送到爷爷嘴边。“考完了？”老人含糊地问，浑浊的眼睛望着他。“嗯，最后一场考得还行。”纪恒越避开老人的目光，往粥里加了点糖，“您今天感觉怎么样？”“老样子，”爷爷抓住他的手，枯瘦的指节硌得人疼，“等你出成绩，爷爷……”
话没说完，床头的监护仪突然发出刺耳的警报声。绿色的波形图变成直线，红色的数字疯狂跳动。纪恒越的心脏像被攥住，手忙脚乱地按响呼叫铃，声音都在抖：“爷爷！爷爷您醒醒！”
护士冲进来时，老人已经没了呼吸。推往手术室的路上，纪恒越的手一直攥着爷爷冰凉的手，走廊的灯惨白地照在他脸上，映出毫无血色的嘴唇。手术室的红灯亮起时，他靠着墙滑坐在地上，手机从口袋里掉出来，屏幕碎了道裂痕。给母亲打电话时，他的声音平静得像在说别人的事：“妈，爷爷进手术室了。”半小时后，母亲冲进走廊，高跟鞋踩得地面发响，上来就给了他一巴掌。“你就是这么照顾爷爷的？”她的头发散乱，妆容花了，“我让你考完试多陪陪他，你听了吗？”纪恒越的脸颊火辣辣地疼，却没躲。“对不起。”他低着头，喉结滚动着，“是我没照顾好爷爷”
母亲突然蹲在地上哭起来，哭声撞在惨白的墙壁上，回音里全是绝望。纪恒越想递纸巾，手伸到一半又缩回来——他知道，这一巴掌，这哭声，都不是冲他来的，是冲命运那双手，硬生生扯断了最后一丝牵挂。
手术室的灯灭时，医生摘下口罩，疲惫地摇了摇头。“对不起，我们尽力了。”纪恒越站在原地，看着白布盖住爷爷的脸，忽然觉得整个世界都空了。母亲扑过去哭喊的声音，护士收拾器械的叮当声，窗外救护车的鸣笛声，都变成了模糊的背景音。他转身走出医院，傍晚的风卷着雨丝打在脸上，凉得像冰，却没让他清醒半分。口袋里的手机震了震，是叶瑾希发来的消息：“考得怎么样？”他盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上，最终只按了锁屏键。
叶瑾希对着镜子涂口红时，顾卿遥正趴在她的床上，数着天花板上的格子。“姐，你都这么美了，还化妆？”她翻了个身，头发乱糟糟地像鸟窝，“难道要去见谁？”“一个摄影展，”叶瑾希用指腹晕开唇线，镜子里的自己眼尾微微上挑，“去不去？”顾卿遥“腾”地坐起来，光着脚跑到衣柜前：“去！不过我要穿你的裙子。”她扒开叶瑾希的衣柜，手指划过一排连衣裙，最终抽走那件淡蓝色的一字肩。
“那是我新买的！”叶瑾希转身时，顾卿遥已经套在了身上，裙摆刚过膝盖，露出纤细的脚踝。“借我穿一天嘛，”顾卿遥对着镜子转圈，裙摆飞起来像朵花，“你看我穿多好看。”叶瑾希无奈地敲她的头：“下次不许乱动我衣服。”顾卿遥吐吐舌头，跑去梳头发时，发尾还沾着昨晚的泪痕——她没提昨晚的争吵，叶瑾希也没问，有些伤口需要假装看不见。
摄影展在美术馆的顶层，阳光透过玻璃穹顶洒下来，照得展区里的照片泛着柔光。顾卿遥对着一张星空照啧啧称奇，叶瑾希却停在一幅雨景前——照片里的少年撑着伞站在街角，背影落寞得像要融进雨里，像极了昨晚的纪恒越。“姐，快走啦，”顾卿遥拉她的手，“去吃冰淇淋！”
走出美术馆时，暮色已经漫上来。路过街角的清吧，落地玻璃窗里亮着暖黄的灯，叶瑾希的目光忽然定住——靠窗的位置坐着纪恒越，面前摆着杯没动过的威士忌，侧脸在灯光下显得格外冷硬，指尖夹着的烟燃着，烟灰积了很长一截。他像是察觉到什么，忽然抬头望过来。
叶瑾希的心跳漏了一拍，几乎是本能地拉着顾卿遥往前走。玻璃窗映出纪恒越的身影，也映出她仓促逃离的背影，中间隔着透明的屏障，像隔着两个永远无法交汇的世界。“姐，你走那么快干嘛？”顾卿遥被拽得踉跄，“里面好像有帅哥看你呢。”
叶瑾希没说话，直到拐过街角，才松开紧握的手，掌心全是汗。回家的电梯里，顾卿遥哼着歌刷手机，叶瑾希靠在轿厢壁上，闭着眼睛都是纪恒越落寞的脸。他为什么会在清吧？是因为考试不顺，还是……她不敢往下想。
推开家门时，客厅里空无一人，顾浠的房间关着门，隐约传来压抑的哭声。顾卿遥吐了吐舌头，拉着叶瑾希溜回房间，关门前还不忘做个噤声的手势。换睡衣时，顾卿遥忽然说：“姐，你今天好像不太对劲。”叶瑾希正在解连衣裙的拉链，闻言动作一顿：“没什么，累了而已。”
卸妆水擦过脸颊，带走了口红的颜色，也带走了强装的镇定。镜子里的自己脸色苍白，眼底的青黑藏不住。顾卿遥已经钻进被窝，抱着手机刷短视频，笑声清脆得不合时宜。
叶瑾希躺在自己的床上，点开微信，纪恒越的头像还是初中时拍的合照——他站在香樟树下，笑得露出虎牙，身边的她扎着马尾，手里举着满分的数学卷。他们有多久没那样笑过了？她点开对话框，输入框里的光标闪着，像在等一个答案。
“你还好吗？”
“今天看到你了。”
“爷爷……”
删删改改，最终什么也没发出去。窗外的月光爬上床沿，照得手机屏幕泛着冷光。叶瑾希放下手机，听见隔壁顾卿遥均匀的呼吸声，忽然觉得很累。也许有些距离，是注定要存在的。就像玻璃窗内外的世界，看得见，却摸不着。
她闭上眼睛时，手机屏幕暗下去，映出天花板上模糊的影子，像谁没说出口的牵挂。