乌镇的秋总裹着一层化不开的湿意，天还未亮透，晨雾就像揉软的棉絮，轻轻笼着巷口的石桥。桥身是青灰色的老石，被岁月磨得光滑，桥洞下的流水泛着淡青的光，偶尔有乌篷船从雾里钻出来，竹制的橹桨划过水面，发出“呀咿呀咿”的轻响，像谁在低声哼唱旧曲，把水面的倒影揉得支离破碎，又慢慢漾开。
萧剑住的客栈在临河的巷尾，门板是褪了色的朱红，窗棂是旧旧的樟木，凑近了能闻到淡淡的木香。他刚把昨日收到的乌镇秋晨图卷好，用蓝布绳仔细系上。
那画里有雾中的石桥，有摇橹的乌篷船，还有墙头上垂落的枯牵牛花，每一笔都透着江南的温婉。刚把画放进布包，就听见窗外传来“咕咕”的鸽哨声，清清脆脆的，划破了晨雾的寂静。
他快步走到窗边，推开半扇窗，潮湿的风带着水汽扑面而来，还混着远处茶馆飘来的茶香。一只灰羽信鸽正落在窗沿上，爪子沾着些旅途的尘土，翅膀微微收拢，脚上系着一个小指粗细的竹管。萧剑笑着伸出手，指尖刚碰到鸽羽，信鸽就温顺地蹭了蹭他的指腹，眼里满是亲昵。
这是小燕子养熟的信鸽，去年他离开京城时，小燕子还特意让它跟着送了他十里，说“让它帮我看着你，别走丢了”。
他小心地解下竹管，取出里面卷着的纸条。纸条是普通的竹纸，边缘有些毛糙，上面是小燕子歪歪扭扭的字迹，有些字写得太大，有些又挤在一起，还有两处被墨水晕开的痕迹，想来是写的时候太急，不小心蹭到了。他把纸条展开，凑到窗边的光下，一字一句地读着，嘴角不自觉地勾起笑意：
“哥！我跟你说个天大的好消息！紫薇要嫁给尔康啦！皇阿玛都赐了吉日，就在下月初三！现在宫里可热闹了，内务府的人天天搬着红绸子跑，把漱芳斋都快裹成红葫芦了！御膳房的李总管还说，要做一百道菜的喜宴，有你爱吃的糖醋鱼，还有我最爱吃的豌豆黄，到时候你一定要回来吃！”
“对了，我跟班杰明的事，皇阿玛说要等你回来再定 他说你是我唯一的亲人，得你点头才算数。哥，你到底什么时候回来呀？紫薇的喜酒你可不能错过，我还想让你看看班杰明呢！他最近又给我画了好多画，都是江南的油菜花，黄灿灿的，他说等你回来，咱们一起去江南，看真的油菜花！”
“还有晴儿，她最近也挺好的。上次老佛爷赏菊，愉妃娘娘又说我不懂规矩，是晴儿帮我挡回去的，说‘小燕子性子直率，只是好奇墨菊的品种，没有失礼’。不过晴儿姐姐总说宫里闷，我跟她说你走过好多地方，去过塞北的草原，还去过大理的洱海，她眼睛都亮了，说‘要是能像萧剑一样，到处看看就好了’。哥，你要是见到她，能不能多跟她说说外面的事呀？”
纸条不长，也就两页纸，萧剑却翻来覆去看了三遍。指尖摩挲着纸上粗糙的纹路，能想象出小燕子写这封信时的模样，定是趴在漱芳斋的石桌上，手里握着她那支总掉毛的毛笔，写得急了就用袖子蹭墨水，写完了还会对着信鸽念叨几句“快把信给我哥送去，让他早点回来”。
紫薇成婚，他是真心为这丫头高兴。跟着小燕子一起闯京城，一起经历风风雨雨，如今终于能嫁给尔康，那个把她捧在手心、事事为她着想的人，福伦夫妇又和善，想来婚后定能安稳幸福。
只是小燕子那句“等你回来再定”，萧剑心里比谁都清楚。皇上哪里是真要他点头？不过是知道小燕子最听他的话，也明白他这个做哥哥的在她心里的分量，想让这桩婚事更周全些。毕竟小燕子性子野，不喜拘束，班杰明又是外邦人，皇上虽松了口，却也怕小燕子将来后悔，有他在身边帮衬着，总能多些稳妥。
想到这里，他的目光又落回“晴儿姐姐”那几行字上，心跳莫名快了几分，指尖也微微发热。他靠在窗棂上，闭上眼睛，脑海里不由自主地浮现出晴儿的模样——
那是一个秋日的午后，他陪着小燕子去慈宁宫给老佛爷请安。出来时，正撞见晴儿在廊下的菊花丛边站着，手里捧着一本线装的《菊谱》。她穿着一身淡蓝色的旗装，领口和袖口绣着细小的白梅，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她身上，把她的发梢染成了浅金色。她的头发梳得整齐，只在鬓边插了一支银质的梅花簪，简单却雅致。
见他和小燕子过来，晴儿先是愣了一下，随即浅浅一笑，嘴角梨涡若隐若现，声音温温柔柔的，像浸了温水的棉花：“萧剑，小燕子，你们也来看老佛爷吗？”
小燕子蹦蹦跳跳地跑过去，拉着她的手问：“晴儿，这菊花是什么品种呀？长得黑乎乎的，一点都不好看。”
晴儿笑着蹲下身，指着那株墨菊说：“这是墨菊，是老佛爷最爱的品种。你看它的花瓣，像上好的黑缎子，摸起来滑滑的，到了傍晚还会泛着暗紫的光呢。那边还有‘金背大红’，花瓣正面是红的，背面是黄的，可好看了。”她说着，还轻轻拂去了花瓣上的细尘，动作轻柔得像在呵护珍宝。
萧剑站在一旁，目光落在她手里的《菊谱》上，随口问了句：“晴儿姑娘也喜欢菊花？”
她抬起头，眼里亮了亮，点头道：“喜欢呀。只是宫里的菊花品种虽多，却总少了些野趣。我听老佛爷说，江南的野菊开得漫山遍野，黄的、白的、紫的，风一吹就像海浪，可惜我从来没见过。”说这话时，她的语气里满是向往，眼底却闪过一丝不易察觉的落寞，像被关在笼里的鸟儿，望着远方的天空。
还有一次，是在御花园的回廊下。那天他刚从外面回来，手里拿着一本刚买的《江南风物志》，正想找小燕子分享，却看见晴儿蹲在地上，捡拾散落的书页，是她的《诗经》不小心掉在了地上，被风吹得散了一地。
他连忙走过去，帮她捡起最下面的一页，是《秦风·蒹葭》，书页上还留着她用朱砂画的圈，圈住了“所谓伊人，在水一方”。他递过去时，指尖不小心碰到了她的指尖，她的手微微一颤，像被烫到似的，连忙缩回手，脸颊瞬间红了，从耳根一直红到脖颈。她低着头，飞快地接过书页，小声说了句“谢谢”，然后抱着书，脚步匆匆地走了，连鬓边的梅花簪歪了都没察觉。
那抹泛红的耳尖，那慌乱的眼神，还有她抱着书时微微颤抖的肩膀，像一颗小石子，在萧剑心里漾开了圈圈涟漪。从那以后，他走到哪里，总会不自觉地想起她。
江南看到漫山的野菊，会想“晴儿姑娘要是在这里，定会喜欢”；在塞北吃到香甜的奶豆腐，会想“她在宫里，怕是很少能吃到这些民间吃食”；甚至看到自由飞翔的鸽子，都会想“她被困在四四方方的宫里，会不会也像这鸽子一样，想飞到外面去”。
他之前一直担心，老佛爷会不会早就给晴儿指了婚。晴儿性子温婉，模样周正，又知书达理，还是老佛爷身边最亲近的人，京城里想求娶她的王公贵族没有一百也有八十。可小燕子的信里只说她“挺好的”，字里行间没提半句婚事，想来是还没定下来。
这样想着，萧剑心里的石头落了一半，可另一半又猛地提了起来，京城里的贵公子多，老佛爷若是哪天看中了谁，下了指婚的旨意，他就算赶回去也晚了。不行，他得赶紧回去，必须亲口问问晴儿的心意，就算老佛爷不同意，他也要为自己争取一次。
“老板，结账！”萧剑把纸条仔细叠好，放进贴身的衣袋里，转身对楼下喊道。他的行李很简单，就一个布包，里面装着几件换洗衣物、几卷画纸、一支画笔，还有那《乌镇秋晨图》，原本想送给江南的朋友，现在却想带回京城，说不定能给晴儿看看。
客栈老板是个五十多岁的中年人，穿着粗布长衫，手里拿着算盘，笑着走上来：“客官这就走了？不再多住几日？这几日乌镇的桂花开得正好，巷口的老桂树，一到晚上满巷都是香，好多客人都特意来闻呢。”
“不了，家里有事，得赶紧回去。”萧剑从怀里掏出银子，放在桌上，语气里带着几分急切，“对了，老板，附近有没有快马？我想尽快赶回京城，越急越好。”
“快马有是有，就是得委屈客官日夜兼程了。”老板说着，朝楼下喊了一声，“小二，去把后院那匹黑鬃马牵出来，给客官备好马鞍，再拿些干粮和水囊！”
不多时，店小二就牵着一匹黑色的骏马过来。马鬃油亮，像黑色的绸缎，四肢健壮，蹄子上的铁掌闪着冷光，一看就是常年跑长途的好马。萧剑接过缰绳，翻身上马，动作利落。他低头对老板抱了抱拳：“多谢老板周全，日后若有机会再来乌镇，定当重谢！”
说完，他双腿轻轻一夹马腹，骏马发出一声清脆的嘶鸣，转身朝着巷口奔去。晨雾还没完全散去，马蹄踏在青石板路上，溅起细小的水花，打湿了马裤的下摆。萧剑坐在马背上，风迎面吹来，带着水乡的湿气和桂花的香气，可他却没心思欣赏，他的心里，装着紫薇的喜酒，装着小燕子的婚事，更装着那个在宫墙里向往自由的晴儿。
他不知道晴儿是不是也对他有心意，不知道老佛爷会不会同意他们的事，可他知道，他必须回去。哪怕只有万分之一的机会，他也要亲口告诉晴儿：他想带她去看江南的野菊，去看塞北的草原，去看大理的洱海，想让她走出那四方宫墙，活成自己喜欢的模样。