腊月的寒风跟带了冰碴子似的，刮得四合院的木门“吱呀”乱响。何雨柱揣着个油纸包，踩着没过脚踝的积雪往聋老太太家挪，棉鞋里灌进的雪化成水，冻得脚底板发麻，可他心里比脚更急——刚才路过老太太窗根，听见里面传来压抑的咳嗽声，像破风箱似的，一下比一下弱。
聋老太太是院里的老长辈，无儿无女，耳朵背得厉害，平时靠街坊邻里帮衬着过活。前阵子受了风寒，一开始只是咳嗽，后来竟咳得直不起腰，脸憋得发紫，请来的赤脚医生看了，摇着头说“准备后事吧”，院里的人都急得团团转，却没啥法子。
“老太太，您醒醒。”何雨柱轻轻推开虚掩的木门，屋里冷得像冰窖，炕上的老人蜷缩着，盖着层薄薄的旧棉被，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得像根快断的线。
他赶紧往灶膛里塞了些柴，又把自己的棉袄脱下来，盖在老太太身上。火苗慢慢舔着柴梗，发出“噼啪”的轻响，屋里总算有了点暖意。何雨柱坐在炕边，看着老太太蜡黄的脸，想起小时候她总偷偷塞给自己糖块，那时候的糖真甜，甜得能压过所有苦。
“柱子……”老太太忽然睁开眼，浑浊的眼珠动了动，声音细得像蚊子哼，“我……我怕是熬不过去了……”
“别胡说！”何雨柱赶紧握住她的手，那手凉得像块冰，“您身子骨硬朗着呢，等开春了，我还陪您去逛庙会！”
老太太咧开嘴，想笑，却咳出一口痰，喘得更厉害了：“我自己的身子……我知道……就是……就是有点想我那早走的老头子了……”
何雨柱心里一酸，从怀里掏出油纸包，打开——里面是个小瓷瓶，瓶身泛着温润的光，是归燕居药箱里的东西。前儿夜里他翻空间里的医书，看见有种药膏专治风寒咳喘，就照着方子配了些，熬了整整一夜才成。
“老太太，您闻闻这个。”他拧开瓶塞，一股清苦的药香弥漫开来，混着点薄荷的凉劲，闻着就让人精神一振。“这是我托人从乡下弄来的药膏，治咳嗽的，可灵了。”
老太太的鼻子动了动，眼睛亮了些：“啥……啥药膏？”
“是个老神医配的，路过咱胡同，听说您老不舒服，特意留下的。”何雨柱编着瞎话，用干净的棉签沾了点药膏，轻轻抹在老太太的嘴唇上，“您含着，慢慢就不咳了。”
药膏一碰到嘴唇，老太太就咂了咂嘴，那股清苦里带着点回甘，顺着喉咙往下滑，胸口的憋闷竟真的缓解了些，咳嗽声也轻了。她看着何雨柱，眼神里带着疑惑：“真……真有神医？”
“那还有假？”何雨柱帮她掖了掖被角，“人家说了，您老心善，阎王爷不收。等病好了，还得给咱院的小辈们讲故事呢。”
老太太笑了，眼角的皱纹堆在一起，像朵盛开的菊花。她含着药膏，呼吸渐渐平稳下来，没多久就沉沉睡去，嘴角还带着点笑意，不像刚才那样痛苦了。
何雨柱守在炕边，往灶膛里添了块柴，看着火苗映在老太太脸上，心里的石头落了一半。他不敢多待，怕被人撞见起疑，悄悄把瓷瓶放在炕头的柜子上，又往灶里加了足够烧半夜的柴，才轻手轻脚地退了出去。
第二天一早，何雨柱刚到食堂，就听见张婶在院里喊：“哎！聋老太太好啦！能说话了！”
他心里一喜，扔下手里的活计就往回跑。刚进院，就看见老太太坐在门口的小马扎上，身上裹着何大清的厚棉袄，正由王秀兰喂着喝稀粥，虽然脸色还有点白，眼神却清亮得很，看见人就咧嘴笑。
“柱子！你可来了！”张婶拉着他的胳膊，嗓门比平时还大，“你说邪门不邪门？昨儿夜里老太太还喘得厉害，今儿一早就好了！说是炕头多了个药瓶，抹了点就不咳了！”
“真的假的？”二大爷拄着拐杖凑过来，“我就说老太太是有福之人！”
许大茂也挤过来，眼睛在老太太身上瞟来瞟去：“怕不是回光返照吧？”被王秀兰瞪了一眼，悻悻地闭了嘴。
老太太看见何雨柱，挥了挥手，声音虽然还有点哑，却比昨天响亮多了：“柱子……那药膏……真是神医留下的？”
“可不是嘛！”何雨柱蹲在她面前，故意大声说，“人家神医说了，您老好人有好报，以后啊，能活一百岁！”
老太太笑得更欢了，从怀里掏出个布包，塞到何雨柱手里：“这是我攒的几块银元，你……你给那神医送去，就说我老婆子谢谢他……”
何雨柱赶紧把布包推回去：“神医不要钱，他说能治好您老的病，比啥都强。”他往老太太手里塞了个刚买的糖糕，“您尝尝，甜的。”
老太太捧着糖糕，眼泪掉在上面，却笑得像个孩子：“好……好……”
接下来的几天，何雨柱每天都借着送饭的由头，往老太太那里跑一趟，悄悄换下药膏，又从空间里拿些补身体的食材，让王秀兰给熬成粥。老太太一天比一天精神，不仅能自己走路，还能坐在院里晒太阳，给孩子们讲过去的故事，院里的气氛也跟着活络起来。
有人说老太太是阎王爷放回来的，有人说是院里的福气护着，只有何雨柱知道，是归燕居的药膏起了作用。他把空了的瓷瓶藏回空间，看着医书上的方子，心里忽然觉得，这空间里的东西，不管是粮食还是药品，能用来帮衬着院里的人，才不算白瞎了这份奇遇。
年根底下，聋老太太特意让人给何雨柱做了双棉鞋，针脚密得像鱼鳞，鞋底纳得厚厚的，说是“穿了能踩住福气”。何雨柱穿着新棉鞋，走在雪地里，暖得从脚底板一直热到心里。
他站在院里，看着老太太坐在阳光下，眯着眼听孩子们说笑，王秀兰在旁边择菜，何大清蹲在灶门口抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像颗跳动的希望。风还在刮，可这院里的热乎气，却比任何时候都旺。
何雨柱知道，那“神医路过”的谎话，或许永远不会有人戳破。就像这寒冬里的暖意，有时不需要说破来源，只要能让人熬过最难的日子，就足够了。他往灶膛里添了块柴，看着火苗越烧越旺，心里默默念叨：会越来越好的，等开春了，冰雪化了，日子就该暖和起来了。
远处传来孩子们的笑声，混着老太太的咳嗽声——这次的咳嗽声里，带着股子清亮的劲儿，像春天抽芽的新枝，透着股压不住的生机。