深秋的风裹着碎雪沫子，往人骨头缝里钻。何雨柱凌晨三点就爬起来，往灶膛里添了把硬煤，火光“腾”地窜起来，映着母亲王秀兰蜷缩在炕角的身影。她这阵子总咳嗽，起初以为是秋燥，可昨夜咳得尤其凶，最后竟掏出块蓝布手帕捂嘴，等她把手帕藏进袖管时，何雨柱瞅见那布角洇出的暗红——是血。
“妈，天亮就去医院。”他往炕边凑了凑，掖了掖母亲露在外面的胳膊。王秀兰的手凉得像块冰，指节因为常年操劳，弯得像老树根。
“瞎花钱。”王秀兰喘着气摆手，声音细得像根线，“老毛病了，熬点梨水就好。”她往袖管里按了按，像是怕那手帕跑出来似的。
何雨柱没再劝，心里头堵得慌。他知道母亲的脾气，一分钱都要掰成两半花，总说“省着点，给雨水雨华攒学费”。可咳血不是小事，昨儿他去厂里医务室问过，大夫说“最好拍个片子看看”，那费用，抵得上家里半个月的口粮。
天蒙蒙亮时，王秀兰又咳起来。何雨柱赶紧递过新的手帕，趁她转身擦嘴的功夫，悄悄摸向她的袖管——那方染了血的蓝布帕子不见了。他心里咯噔一下，往炕缝、桌角都瞅了遍，连母亲常坐的蒲团底下都翻了，愣是没找着。
“找啥呢？”王秀兰咳完这阵，脸色白得像张纸。
“没……没啥。”何雨柱赶紧收回手，“我去给您熬梨水。”他往灶房走，脚底下像灌了铅。那帕子是母亲的陪嫁，蓝底白花，边角都磨毛了，她平时宝贝得很，咋会说没就没？
刚把梨削好，就听见东厢房传来动静。何雨华揉着眼睛出来，校服领口歪着：“哥，妈好点没？我刚才听见她又咳了。”这小子才上初二，却比同龄孩子心细，昨晚听见母亲咳嗽，偷偷在床头放了杯温水。
“好多了。”何雨柱含糊着，把梨块扔进锅里，“你跟姐吃完早饭赶紧上学，别迟到。”
何雨水也起来了，辫子梳得整整齐齐，手里攥着个布包：“哥，这是我攒的零花钱，给妈看病用。”布包里的毛票硬币叮当作响，是她攒了小半年的“私房钱”。
何雨柱鼻子一酸，把钱推回去：“哥有钱，你们好好上学就行。”他往灶膛里添了块煤，火苗舔着锅底，把梨水的甜香烘得满厨房都是。
这时，何大清从外面回来，手里捏着个药包，眉头上的褶子能夹死蚊子：“我去街角张大夫那抓了药，他说先吃两副看看，不行再去医院。”他把药包往桌上一放，纸包上的墨迹被露水洇开了点，“对了，我刚才扫灶膛，看见里面有块烧剩的布角，蓝底白花的，是不是你妈的帕子？”
何雨柱心里猛地一震，冲到灶膛边。灰烬还带着余温，他用拨火棍扒拉了两下，果然看见块焦黑的布片，边缘还能看出点蓝底的纹路，正是母亲那方手帕的料子。
“咋烧了？”何大清蹲下来，拨了拨布片，“多好的帕子，破了补补还能用。”
何雨柱没说话，眼睛盯着那堆灰烬。他昨夜明明看见母亲把手帕藏进袖管，咋会跑到灶膛里？难不成是母亲自己烧的？可她咳嗽得连起身都费劲，咋有力气往灶膛里扔东西？
正愣着，王秀兰扶着门框走进来，脸色比刚才好看了点：“梨水好了没？闻着怪香的。”她看见灶膛边的布片，眼里闪过点啥，快得像流星，“哦，那帕子脏得没法洗，我半夜起来烧了，省得占地方。”
“脏了我给您洗啊！”何雨柱急了，“那是您的陪嫁……”
“旧物件了，烧了就烧了。”王秀兰打断他，拿起碗盛梨水，手稳得很，不像刚咳过血的样子，“快吃早饭吧，你还得上班呢。”
何雨柱瞅着母亲小口喝梨水，心里头跟揣了个秤砣。他忽然想起前阵子派出所搜查，家里那些“违禁品”凭空消失的事；想起归燕居总在不经意间冒出些东西——难不成这次，也是那空间在帮忙？它知道母亲不想让家里人担心，就悄悄把那染血的手帕弄进灶膛烧了，连个念想都没留，就怕他们看见着急。
“妈，吃完药再睡会儿。”何雨柱往母亲碗里又添了块梨，“我跟爸说了，今天请半天假，陪您去医院。”
“真不用……”
“听我的。”何雨柱的声音硬了点，眼眶却热了，“钱的事您别操心，我跟厂里预支了工资。”其实他没预支，归燕居的钱匣子里还有些积蓄，是他平时一点点攒的，本想留着给弟弟妹妹交学费，现在看来，没啥比母亲的身子骨更重要。
王秀兰没再犟，低头喝着梨水，眼角的皱纹里，不知啥时候洇出了点湿。灶膛里的余烬还在微微发亮，那块焦黑的布片慢慢化成了灰，混在柴火的灰烬里，像是从没存在过。
何雨柱看着那堆灰烬，忽然觉得，有些疼，不需要说出口；有些暖，也不需要挑明。就像这灶膛里的火，默默烧着，把日子烘得热乎乎的，哪怕藏着点说不出的难，也总能熬出点甜来。
等他送母亲去医院检查完，结果出来时，连大夫都愣了——“就是普通的支气管扩张，秋燥犯了，拿点药回去养着就行，没啥大事。”何雨柱捏着诊断书，手还在抖，抬头看见母亲站在医院的梧桐树下，阳光落在她花白的鬓角上，竟透着点亮。
回家的路上，王秀兰忽然说：“柱子，晚上蒸点白面馒头吧，给雨水雨华改善改善。”
何雨柱笑着点头，心里头那点堵得慌的劲，早被风刮跑了。他知道，灶膛里的灰烬没白烧，母亲的疼，日子的难，总有像这样悄悄化掉的时候，剩下的，都是能攥在手里的暖。
路过供销社时，他进去买了块新的蓝布帕子，比母亲原来的那块还厚实。他想，等母亲病好利索了，就给她绣上朵小白花，跟原来的那方一样，却又不一样——这次，得让她好好留着，再也不用偷偷烧掉了。