秋老虎赖在胡同里不走，午后的日头晒得墙根发白。何雨柱刚从厂里澡堂子出来，趿拉着塑料凉鞋往家晃，老远就看见胡同口围了群人，穿蓝布褂子的街道干事小李正扯着嗓子喊：“各家各户注意了！今儿下午突击查卫生，灶房、院子都得看，不合格的贴黑榜啊！”
“得，又来折腾。”何雨柱心里嘀咕。这街道查卫生跟一阵风似的，每次来都跟抄家似的，尤其盯着灶房油污不放，前院三大爷家就因为灶台上沾了点锅巴，被贴了黑榜，三天没跟人说话。
他加快脚步往家赶，刚进院门就听见他妈王秀兰在灶房里“叮叮当当”地忙。“妈，街道查卫生，小李带人快到胡同口了！”
王秀兰探出头，围裙上沾着点面粉：“知道了知道了，早上刚擦的灶台，差不离。”
何雨柱挤进灶房一看，心里咯噔一下。他妈说的“擦”，也就是用抹布胡乱抹了两把，灶面瓷砖上还留着圈淡淡的油印，是早上煎鸡蛋溅的；灶台拐角堆着几个没刷的碗，油腻腻地摞着；最要命的是那口炒菜锅，锅底的黑垢结得跟层壳似的，上次他说要刮，他妈说“这是老油，炒菜香”。
“这哪叫差不离啊，”何雨柱抢过他妈手里的抹布，“您这油印子都能当镜子照了，小李那眼神，比厂里质检员还毒。”
“慌啥，”王秀兰拍开他的手，“谁家灶台没点油？太干净了反倒不像过日子的。”话虽这么说，她还是拿起钢丝球，往灶台上倒了点碱面，使劲蹭那圈油印。
正忙得鸡飞狗跳，院门口传来小李的大嗓门：“何大妈在家不？查卫生喽！”紧接着是一串脚步声，四五个穿蓝褂子的街道干事拥了进来，为首的小李手里拿着个小本子，眼睛跟扫描仪似的扫过院子，最后落在灶房门口。
“何大妈，耽误您会儿，看看灶房。”小李笑得客气，脚却没停，径直往灶房钻。何雨柱赶紧跟进去，心提到了嗓子眼——刚擦了两下的油印还在，锅底下的黑垢更是显眼。
王秀兰定了定神，往灶台上搭了块干净抹布，笑着迎上去：“小李同志，快坐，刚沏的花茶。”
“不了不了，公事公办。”小李摆摆手，目光落在灶台上。何雨柱眼瞅着他眉头就要皱起来，却见小李盯着那圈油印看了两眼，突然笑了：“哎？何大妈您这灶台……擦得挺实在啊。”
何雨柱一愣，凑过去看——刚才那圈显眼的油印不知咋的淡了不少，像是擦过又留了点生活气，瓷砖亮堂却不刺眼，墙角那几个碗也被他妈悄悄挪到了柜子里，露出的灶面看着干净又不刻意。
“您看这油光，”小李用手指蹭了下灶台，指尖沾了点薄油，却不腻手，“这才叫过日子的样儿！不像有的家，擦得跟镜子似的，一看就是突击弄的，假！”他转头对身后的干事说，“记上，何家灶台，合格！油污恰到好处，有生活气息！”
何雨柱差点没把舌头咬了。这叫恰到好处？刚才那油印子明明能煎鸡蛋！他偷瞄他妈，王秀兰嘴角憋着笑，手里正攥着块刚擦过灶台的抹布，布角还滴着水——合着是他妈刚才急中生智，用湿抹布晕开了油印，看着反倒自然了。
小李又转到锅边，盯着锅底那层黑垢。何雨柱心又提起来，这要是被说“锅没刷干净”，前面的好印象全白费。
“这锅……”小李伸手敲了敲锅底，黑垢结得硬邦邦的。王秀兰赶紧说：“小李同志，这锅用了十年了，老底子厚，炒菜香，我每次用完都刮，就是这老垢刮不下来，不耽误用。”
小李围着锅转了两圈，突然点头：“嗯，是口老锅！您看这垢，厚薄均匀，说明平时用得勤，也常打理，不是懒出来的。”他在本子上又画了个勾，“锅具保养，合格！”
何雨柱彻底懵了。这也行？他前儿个还跟他妈吵，说这锅该扔了，今儿居然成了“保养合格”的典范？
查完灶房，小李又去院子转了转。何雨柱家院子里堆着点劈好的柴火，码得不算整齐，却透着股利落；墙根种着几棵辣椒，枝叶上还挂着个红透的椒子；晾衣绳上搭着几件半干的衣裳，随风晃悠。
“您家这院子，看着乱，其实规整，”小李满意地点头，“不像有的家，为了查卫生，把柴火都扔了，衣裳也收起来，假模假样的。”他合上本子，冲王秀兰竖大拇指，“何大妈，您这卫生，是胡同里的榜样！回头让街坊们来学学，啥叫‘恰到好处’！”
一群人浩浩荡荡走了，临走时小李还特意回头说：“何师傅（何雨柱），向您妈学着点，过日子就得这样，真实！”
何雨柱站在院里，看着他们走远，才挠着头进灶房：“妈，这就合格了？那油印子……”
“傻小子，”王秀兰把抹布往盆里一扔，“查卫生的也是人，谁家过日子没点油星子？擦得太干净，反倒显得心虚。你看那油印子，留一点，说明咱平时不懒，也不刻意应付，这才叫会过日子。”
何雨柱琢磨着他妈这话，有点道理。他想起前院三大爷家，上次为了应付检查，把灶台擦得能照见人影，结果小李说“跟没人用似的，不合格”，闹了个笑话。
正说着，何大清从外面遛弯回来，听说查卫生合格了，蹲在门槛上抽着旱烟笑：“我就说你妈心里有数。当年你爸在的时候，单位查卫生，你妈就靠这手‘恰到好处’，次次拿红旗。”
何雨柱这才知道，他妈还有这本事。他凑到灶台边，仔细看那圈油印——阳光透过窗棂照在上面，油光淡淡的，像是给灶台镶了层边，不脏，反倒透着股烟火气。墙角的老锅蹲在那儿，锅底的黑垢在光线下泛着点油亮，像是在说“我可是功臣”。
傍晚，胡同里传来小李的吆喝声，是在念合格名单：“何家，灶房卫生合格！油污恰到好处，全院学习！”
隔壁二大妈听见了，扒着墙头喊：“秀兰妹子，你家咋弄的？我家灶台擦得锃亮，反倒被说‘假’！”
王秀兰站在门口笑：“就平时那样，别刻意，该有的油星子留着点，显得咱实在。”
何雨柱靠在门框上，看着他妈跟二大妈念叨“过日子经”，忽然觉得这“恰到好处”的油污里，藏着的是妈对日子的琢磨。太干净了像样板间，太脏了不像话，留一点油光，是告诉别人：咱这日子，热热闹闹，真实得很。
夜里，何雨柱帮他妈刷碗，看着灶台上那圈渐渐凝住的油印，突然说：“妈，明儿我买块新抹布，咱天天擦，保持这‘恰到好处’。”
王秀兰笑着拍他一下：“傻样，哪用刻意保持？日子过顺了，油星子都透着机灵劲儿。”
何雨柱看着他妈擦灶台的背影，心里头暖烘烘的。原来这过日子的学问，不在擦得多亮，而在懂不懂“留一点”——留一点油光，留一点随意，留一点不完美，反倒比刻意干净更让人踏实。就像他家这灶台，油印子恰到好处，日子也就过得恰到好处。