正月里的风还带着年节的余寒，刮得窗纸“沙沙”响。何雨华蹲在炕桌旁，手里攥着支玻璃体温计，眼睛瞪得溜圆，盯着水银柱一点点往上爬——他昨儿个淋了场雪，有点咳嗽，王秀兰让他量量体温，看看发没发烧。
“别动，夹好喽。”王秀兰在灶房烙饼，隔着窗户喊了一声，“再等三分钟，拿给你哥看看。”
何雨华应了一声，把体温计往胳肢窝里塞得更紧了。这体温计是家里的宝贝，还是何大清前几年托人从上海捎来的，玻璃管细细的，里面的水银亮晶晶的，看着就金贵。平时谁有点头疼脑热，王秀兰都小心翼翼地拿出来，用完了赶紧收进铁皮盒里，藏在柜顶的角落里。
“哥，你看我夹得对不对？”何雨华见何雨柱从里屋出来，举着胳膊凑过去，想让他瞧瞧。
“小心点，别摔了。”何雨柱刚说完，何雨华脚下一绊，身子往前一扑，手里的体温计“啪嗒”掉在地上，摔成了三截。
亮晶晶的水银珠像撒了一地的碎银子，滚得到处都是，在晨光里泛着冷光。
何雨华吓得脸都白了，“哇”地一声哭了出来：“我不是故意的……妈要骂我了……”
王秀兰听见哭声，手里的擀面杖一扔就跑进来，看见地上的碎玻璃和水银珠，脸“唰”地沉了下来：“你这孩子！跟你说了多少遍要小心！这体温计多金贵，你说摔就摔了！”
“妈……我错了……”何雨华哭得更凶了，小手绞着衣角，眼泪鼻涕糊了一脸，“我不是故意的……”
何雨柱赶紧蹲下身，一边安抚弟弟，一边招呼母亲：“妈，先别训他，赶紧找张纸，把水银珠收起来，这东西有毒。”他在食堂学过，水银见了空气会挥发，吸入多了要出大事。
王秀兰这才反应过来，赶紧找出张硬纸板，蹲在地上小心翼翼地刮水银珠。玻璃碴子硌得她手生疼，可她顾不上，嘴里还在念叨：“这可咋整？以后谁发烧了咋量体温？再买一支得花多少钱……”
何大清从厂里回来，一进门就看见这光景，眉头皱了皱：“咋了这是？”
“爸，我把体温计摔了……”何雨华抽抽噎噎地说，头埋得低低的，不敢看他。
何大清没说话，蹲下身帮着收拾水银珠。他的手指粗糙，刮起水银珠来却格外稳，没让一颗滚到砖缝里。“行了，碎都碎了，训孩子也没用。”他把收集好的水银珠倒进个小玻璃瓶，盖紧盖子，“这东西得埋深点，别让孩子碰着。”
王秀兰还在气头上，烙饼的心思也没了，坐在炕沿上唉声叹气：“这可是上海货，咱们这儿的供销社根本买不着，以后有个头疼脑热的，都不知道烧到多少度……”
何雨华听着母亲的话，哭得更伤心了，抽噎着说：“我以后再也不碰贵重东西了……”
何雨柱看着弟弟通红的眼睛，心里头不是滋味。他摸了摸何雨华的头，柔声道：“别哭了，不怪你，是哥没看好你。再说了，不就一支体温计吗？咱再想办法弄一支。”
“咋弄？”王秀兰瞪了他一眼，“你当这是萝卜白菜？说弄就弄来？”
何雨柱没接话，心里头却有了主意。他想起归燕居的书柜里，好像有个铁皮盒子，上次找银元时瞥见的，当时没在意，现在想来，说不定里面就有能用的东西。
当天晚上，何雨柱趁着家人都睡熟了，悄悄进了空间。归燕居的灯笼还亮着，暖黄的光晕洒在青砖地上，檐下的铜铃偶尔“叮咚”响一声，显得格外静。他走到书柜前，果然在最底层找到个墨绿色的铁皮盒，上面印着行俄文字母，看着挺洋气。
打开盒子，里面铺着层红绒布，躺着支体温计——比家里摔碎的那支粗实些，玻璃管更厚，上面的刻度清晰，顶端还镶着个银色的金属圈，看着就比上海货结实。
“还真是想啥来啥。”何雨柱心里一喜，拿起体温计看了看，水银柱稳稳地停在刻度线最底端，显然是新的。他想起父亲说过，以前厂里有苏联专家留下的医疗器械，说不定这就是那时的物件，被空间悄悄收在了这里。
他把体温计小心翼翼地放进铁皮盒，揣在怀里出了空间。回到屋里，他借着月光走到何雨华的床头，把铁皮盒轻轻放在枕头边，又掖了掖弟弟的被角。
何雨华睡得正香，眼角还挂着泪珠，小嘴微微张着，像是在做梦。何雨柱笑了笑，心里头踏实了不少——明天一早，这小家伙准能忘了伤心事。
第二天一早，何雨华是被阳光晒醒的。他揉着眼睛坐起来，手刚碰到枕头边，就摸到个硬邦邦的东西。“啥呀？”他嘟囔着拿起来一看，眼睛一下子瞪得溜圆。
墨绿色的铁皮盒闪着光，上面的俄文字母他不认识，可摸着就很洋气。他好奇地打开盒子，看见里面的体温计，“呀”地叫了一声，瞌睡虫瞬间跑没了。
“妈！哥！你们快来看！”何雨华举着铁皮盒冲出里屋，声音里满是惊喜，“有新的体温计！还是洋货！”
王秀兰正在灶台前煮粥，听见喊声擦了擦手跑出来，看见何雨华手里的铁皮盒和体温计，眼睛都直了：“这……这哪来的？”
“就在我枕头边！”何雨华举着体温计给她看，“你看你看，比咱以前那个结实！”
何大清也走了过来，拿起体温计端详着，又看了看铁皮盒上的俄文字母，惊讶地说：“这是苏联货！以前厂里的苏联专家用过这种，比咱们的抗摔，还准。”
“咋会突然出现在雨华枕头边？”王秀兰一脸纳闷，“难道是……”她忽然看向何雨柱，眼神里带着点探究。
何雨柱正在往灶膛里添柴，听见这话，头也没抬地说：“许是爸以前放哪儿忘了，夜里翻身掉出来的？”他故意说得含糊，嘴角却忍不住往上翘。
何大清何等精明，一看儿子这神情就明白了七八分。他没点破，只是拿起体温计，笑着对何雨华说：“你看，这就是碎了旧的，来了新的，说明咱雨华有福气。以后可得好好爱惜，再摔了，可没这么好的运气了。”
“我肯定爱惜！”何雨华把体温计小心翼翼地放回铁皮盒，紧紧抱在怀里，像是抱着个宝贝，“我再也不马虎了！”
王秀兰看着儿子破涕为笑的样子，心里头的气早就没了，反而觉得这新体温计来得蹊跷又暖心。她走到何雨柱身边，小声问：“真是你弄来的？”
何雨柱嘿嘿笑了两声，没承认也没否认：“妈，只要雨华高兴就好，管它哪来的。”
王秀兰叹了口气，伸手拍了拍他的后背，没再说啥。这孩子，总是这样，默默把事办了，却从不邀功。就像上次地窖里多出的白菜，就像她棉袄里突然变厚的棉絮，都藏着他的心思。
早饭时，何雨华把铁皮盒放在炕桌上，时不时拿起来看看，脸上的笑容就没断过。何雨水凑过来看了看，小声说：“哥，是不是你弄来的？就像上次给我变橡皮那样？”
何雨柱刮了刮她的鼻子：“小机灵鬼，吃饭。”
何大清喝着粥，看着小儿子小心翼翼护着铁皮盒的样子，又看了看大儿子低头吃饭的侧脸，心里头暖烘烘的。他知道这苏联货体温计绝不是自己掉出来的，十有八九是柱子从哪个地方弄来的，怕是又动用了他那些“秘密”。
这孩子，看着大大咧咧，心却细得很。知道雨华摔了体温计心里愧疚，就悄没声地弄来支更好的，既安慰了弟弟，又解了家里的急。
吃完早饭，何雨华把新体温计交给王秀兰，让她像以前那样藏起来。王秀兰没往柜顶放，而是找了个干净的布袋子装着，放进了自己的针线笸箩——她觉得，这么贴心的物件，得放在随时能看见的地方。
何雨柱去上班时，看见何雨华正在院里给那只老母鸡喂米，嘴里哼着不成调的小曲，显然已经忘了昨天的伤心事。阳光落在他身上，把影子拉得短短的，看着格外精神。
他笑着摇了摇头，往胡同口走。风还是有点冷，可心里头却暖得很。这苏联货体温计，就像空间里那些层出不穷的惊喜，不求回报，却总能在最需要的时候出现，把日子里的小磕绊，变成暖心的小确幸。
何雨柱想起归燕居檐下的铜铃，想起那两只总爱“啾啾”叫的燕子，忽然觉得，这空间就像个默默守护着家的长辈，知道孩子们啥时候委屈，知道家里啥时候需要帮衬，就这么悄没声地把事办了，留下满屋子的暖。
这大概就是日子最好的模样吧——有磕磕绊绊，却总有不期而遇的甜；有犯错的愧疚，却总有被温柔化解的暖。就像那支崭新的苏联货体温计，不仅能量出体温的高低，更能测出家人之间，那藏在心底的温度，热乎得很。