腊月的风跟带了刀子似的，刮得食品厂的铁皮烟囱呜呜直响。何雨柱刚把食堂的煤炉封好，就听见厂区西边传来一阵惊呼，接着是“轰隆”一声闷响，震得地面都发颤。
“咋了？”他心里咯噔一下，扔下锅铲就往外跑。食堂的大师傅在后厨喊他：“柱子！别乱跑，听说是锅炉房出事了！”
何雨柱哪听得进去？他爸何大清是厂长，这个点多半在锅炉房盯班——最近厂里赶工生产年货罐头，锅炉全天不停，压力一直居高不下，早上碰头会时，何大清还念叨着要找维修工仔细检查。
跑到锅炉房附近，就见浓浓的黑烟从烟囱里冒出来，混着白花花的蒸汽，把半边天都遮了。几个工人围着锅炉房门手忙脚乱，脸上全是煤灰，嘴里喊着“快拿灭火器”“别靠近，危险”。
“我爸呢？”何雨柱抓住个满脸是汗的工人，嗓子都急哑了。
“何厂长在里面呢！”工人指了指紧闭的锅炉房门，“刚才压力阀爆了，他进去关总闸，让我们先撤出来！”
何雨柱脑子“嗡”的一声，拨开人群就想往里面冲。大师傅从后面追上来，死死拽住他：“疯了？里面啥情况都不知道，进去就是送死！”
“我爸在里面！”何雨柱红着眼圈挣扎，胳膊上的青筋都爆起来了，“我是食堂的，天天跟煤和火打交道，我知道咋弄！”
正拉扯着，锅炉房门“吱呀”一声开了，何大清扶着门框走出来，脸上蹭满了黑灰，头发被蒸汽熏得湿漉漉的，棉袄上还沾着几块煤渣，看着狼狈得很，却直着腰板，嗓门依旧洪亮：“都慌啥？总闸关了，没事了！”
“爸！”何雨柱挣脱大师傅，冲过去扶住他，上下打量着，“您没事吧？伤着没？”
“我能有啥事？”何大清拍开他的手，咳嗽了两声，吐出的痰里带着点黑灰，“就是压力阀崩了块碎片，擦破点皮。赶紧让人去叫维修工，再备两桶水，降温后好拆阀。”
何雨柱看着父亲胳膊上渗血的伤口，心里头又急又气，却知道现在不是矫情的时候。他瞥见旁边堆着的备用压力阀，想起自己在食堂修过类似的阀门，咬了咬牙说：“爸，让我试试吧，维修工过来还得半个钟头，耽误不起。”
何大清愣了一下，看着儿子眼里的执拗，又看了看锅炉上不断冒白汽的压力表，点了点头：“小心点，先降温。”
接下来的一个钟头，何雨柱像换了个人。他脱了棉袄，只穿件单褂，往手上抹了点机油防烫，跟着老工人往锅炉上浇水降温，蒸汽烫得他胳膊发红，他眼皮都没眨一下；拆旧阀门时，扳手打滑砸在手上，他甩了甩，继续拧螺丝，黑灰混着汗水往脖子里流，整个人快成了煤球。
何大清站在旁边指挥，看着儿子满手的黑灰和专注的眼神，心里头五味杂陈。这小子平时在食堂嘻嘻哈哈，没个正形，没想到关键时刻这么顶用。有好几次他想让儿子歇会儿，话到嘴边又咽了回去——他知道，柱子这是担心他，想用自己的方式分担。
等新的压力阀换上，锅炉重新启动时，天已经擦黑了。何雨柱瘫坐在地上，浑身没有一处干净地方，手上被煤灰糊得看不出本来颜色，指关节处还有好几道划伤，渗着血丝，混着黑灰，看着格外刺眼。
“成了！”工人里爆发出一阵欢呼，何雨柱咧嘴笑了，露出两排白牙，在满是黑灰的脸上，显得格外分明。
何大清走过去，把自己的棉袄披在他身上：“傻小子，逞啥能。”声音里带着点沙哑。
“爸，咱厂的年货罐头能按时出了。”何雨柱仰头看着父亲，眼睛亮得像星星。
回到家时，天已经完全黑了。院里静悄悄的，只有灶房亮着灯。何雨柱刚推开院门，就听见王秀兰的声音：“是大清回来了？赶紧洗手吃饭，我炖了萝卜汤……”
话没说完，王秀兰端着碗从灶房出来，看见门口的“煤球”，手里的碗“哐当”掉在地上，萝卜汤洒了一地：“这……这是咋了？柱子呢？”
“妈，是我。”何雨柱扯了扯嘴角，声音有点哑。
王秀兰这才认出儿子，眼泪“唰”地就下来了，扑过来想碰他又不敢碰，手在半空哆嗦着：“你这是咋弄的？跟人打架了？还是……”
“妈，没事，厂里锅炉坏了，我帮忙修了下。”何雨柱赶紧解释，怕她担心，“就是沾了点灰，洗干净就好了。”
何大清跟在后面进来，把棉袄往墙上一挂，沉声道：“别大惊小怪的，柱子是帮忙，不是闯祸。赶紧烧点热水，让他洗洗，手上还有伤。”
王秀兰这才反应过来，抹着眼泪往灶房跑：“哎哎，我这就烧！锅里还有热水，先擦把脸！”
何雨柱坐在炕沿上，看着母亲忙前忙后，心里头暖烘烘的。王秀兰端来热水，拿着粗布巾想给他擦手，刚碰到他的手指就“嘶”了一声：“这咋划的？口子这么深！”
“没事，小伤。”何雨柱想把手缩回来，被王秀兰按住了。她找出家里的红药水和纱布，小心翼翼地给他清理伤口，动作轻得像怕碰碎了啥宝贝，眼泪掉在他手背上，烫得他心里发紧。
“以后不许再这么冒失！”王秀兰一边包扎一边念叨，“你爸是厂长，有他呢，你逞啥能？要是伤着骨头咋办？”
“妈，我是食堂的，懂这些。”何雨柱笑着哄她，“再说了，那锅炉要是炸了，厂里损失就大了，年货罐头出不来，多少家过年都吃不上……”
“就你懂！”王秀兰瞪了他一眼，手上的动作却放得更轻了。
何大清坐在旁边抽旱烟，没说话，眼睛却一直盯着儿子包扎的手。刚才在厂里，他没来得及细想，现在看着儿子满手的煤灰和伤痕，心里头忽然有点不是滋味。他总觉得自己是一家之主，能护着老婆孩子，可今天这事，反倒是儿子冲在了前面。
“柱子，”何大清磕了磕烟袋锅，“以后厂里的事，有爸在，不用你往前冲。你把食堂的活干好，照顾好你妈和弟妹，比啥都强。”
“爸，我知道。”何雨柱点头，“可那时候情况紧急，我不能看着您一个人扛着。再说了，我是您儿子，帮您不是应该的吗？”
王秀兰端来萝卜汤，听见这话，眼圈又红了：“听听，咱柱子长大了，懂事了。”
何雨华和何雨水从里屋探出头，看着哥哥黑黢黢的脸和包扎的手，小声问：“哥，你疼不疼？”
“不疼，”何雨柱冲他们挤挤眼，“哥是超人，不怕疼。”惹得俩孩子咯咯直笑。
晚饭时，何雨柱洗干净了脸，可指甲缝里的煤灰咋也洗不掉，黑黢黢的，像镶了道黑边。王秀兰给他盛了满满一碗汤，里面卧了两个鸡蛋，全是蛋白——她知道儿子不爱吃蛋黄。
何大清把自己碗里的蛋黄夹给儿子：“吃点蛋黄，补补。”
何雨柱没推辞，几口就咽了下去。萝卜汤的热气模糊了眼镜片，他看着父亲鬓角的白发，看着母亲眼角的皱纹，忽然觉得，手上的划伤一点都不疼了。这点伤，比起父亲肩上的担子，比起母亲操持家务的辛苦，算得了啥？
夜里，何雨柱躺在床上，手有点发麻。他想起归燕居的药箱里有瓶上好的创伤药，打算明天进去拿点，抹上估计好得快。他又想起白天修锅炉时，父亲站在旁边指挥的样子，虽然依旧严厉，眼神里却藏着点东西，像冬日里的暖阳，不刺眼，却暖得人心里发颤。
第二天一早，何雨柱醒来时，发现床头放着双新的劳保手套，是父亲厂里发的，厚实耐用。旁边还有个小瓷瓶，里面装着黄色的药膏，闻着有股薄荷味——是何大清年轻时在部队留下的药膏，一直舍不得用。
他拿起手套和药膏，心里头像揣了个小火炉。他知道，父亲嘴上不说，心里头却记着他的伤。这大概就是父子吧，不像母子那样有说不完的话，却总能用最实在的方式，把暖送到对方心里。
去厂里上班时，何雨柱戴上了新手套，手上的伤被护得严严实实。路过锅炉房时，工人们都笑着跟他打招呼：“柱子，好样的！”他挠了挠头，笑得有点不好意思，心里头却挺敞亮。
风还在刮，可阳光透过云层照下来，落在沾满煤灰的锅炉上，泛着点暖意。何雨柱知道，以后的日子里，还会有这样那样的难事，但只要一家人像这样，你护着我，我帮着你，再大的坎，也能迈过去。
就像他手上洗不掉的煤灰，看着不起眼，却藏着最实在的担当；就像父亲递过来的蛋黄，没什么花哨，却带着沉甸甸的牵挂。这日子，就是这样，在烟火气里，在不言中，把心紧紧连在一块儿，暖得像炉子里的火，旺得很。