松树林边缘的灌木长得疯，枝条缠成密不透风的绿网，叶片上的露水到了晌午还没干，碰一下就簌簌往下掉。就在这湿漉漉的绿里，窜出只灰野兔，耳朵尖沾着点苍耳子，三瓣嘴动得飞快，像是刚啃完半丛苜蓿。
它不怕人。见着从麦地方向走来的身影，也只是支棱着耳朵停了停，黑眼珠滚了滚，反倒往路边蹦了两步，前爪扒拉着块沾着草籽的土坷垃，像是在打招呼。这地界的生灵都懂，空间里的“人”从不会主动惊扰它们，就像麦子熟了会自己落进石仓，蘑菇老了会让着新苗，互不干涉是刻在骨子里的规矩。
野兔的毛是灰扑扑的，混在灌木的阴影里几乎看不见，唯独屁股上那撮白，跑动时像朵跳着的小白云。它大概是饿了，蹦到昨天山鼠们扒过的党参地边，低头嗅了嗅，没碰那些壮实的根茎，反倒啃起了旁边丛生的嫩草。草叶上的露水沾了它一嘴，它也不擦，只是甩甩脑袋，把水珠溅到了旁边的蒲公英上，引得白绒毛一阵晃。
忽然有片枯叶从树上飘下来，正好落在野兔背上。它吓了一跳，猛地蹿出去三尺远，钻进旁边的灌木从里，枝桠“哗啦”响了一阵，就没了动静。过了会儿，灌木缝里探出头来，耳朵转了两圈，见没什么动静，又慢悠悠地蹦出来，这次换了个方向，往蘑菇丛那边去了。
半道上遇见两只山鼠，正拖着颗比它们身子还大的松子往洞里挪。野兔停下脚步，用鼻子顶了顶松子，像是在帮忙，结果没顶动，反倒把自己鼻子上沾了层松脂。它晃了晃脑袋，大概觉得痒，竟在旁边的蒲公英上蹭了蹭，把白绒毛蹭了一鼻子，活像粘了团棉花。山鼠们看乐了，停下动作“吱吱”叫了两声，野兔也不恼，蹦到它们跟前，用前爪扒拉了扒拉地面，像是在说“我帮你们找个平坦地儿”。
果然，它领着山鼠往蘑菇丛那边跳了几步，指着块被松针盖着的平地。山鼠们懂了，叼着松子跟过去，果然那地方地势平，拖着省力多了。作为谢礼，山鼠从洞里叼出颗野栗子，推到野兔跟前。野兔闻了闻，用爪子扒开泥土，把栗子埋了进去，又在上面踩了踩——这是存粮的架势，看来是想等栗子发了芽，再来看热闹。
到了蘑菇丛，野兔选了朵刚撑开伞盖的白蘑菇，蹲在旁边啃起草来。它很懂规矩，只吃蘑菇周围的杂草，碰都不碰那些胖乎乎的菌子。有朵蘑菇伞盖歪了，它还用鼻子轻轻顶了顶，帮着扶正。阳光透过灌木的缝隙洒下来，照在它沾着白绒毛的鼻子上，亮闪闪的，像沾了碎星子。
过了会儿，远处的麦地里传来响动，大概是松鼠在搬运新收的麦粒。野兔支棱起耳朵听了听，突然蹦起来，往灌木深处窜去——不是怕，是听见了同伴的叫声。灌木丛里顿时热闹起来，枝桠晃动的声音此起彼伏，偶尔有白屁股在绿叶子里一闪而过，像谁撒了把会跳的珍珠。
有只小野兔大概是刚学蹦跳，没掌握好力道，一头撞在蘑菇伞上，把菌盖撞得歪向一边。大野兔听见动静，立刻蹦回来，用舌头舔了舔小野兔的耳朵，又转头用鼻子把歪了的蘑菇顶正，动作轻得像怕碰碎了似的。旁边的山鼠们也跑来看热闹，蹲在一边“吱吱”叫，像是在给小野兔鼓掌。
日头慢慢往西斜，灌木的影子拉得老长。野兔们开始往林子深处蹦，大概是要回窝了。临走前，那只沾了白绒毛的野兔特意往麦地方向看了看，见那边的身影正弯腰拾着什么，它蹦了两步，留下串梅花状的脚印，然后钻进最深的那片灌木里，只留下枝桠摇晃的余响。
脚印旁边，刚才被它埋了野栗子的地方，土微微鼓了起来，像是有什么东西要钻出来似的。而那朵被小野兔撞歪过的蘑菇，此刻正慢慢舒展伞盖，像是在回味刚才的热闹。这片灌木从就像个藏满秘密的游乐场，野兔们在这里蹦跳、藏粮、教幼崽，和山鼠作伴，跟蘑菇打招呼，活得自在又踏实。
没人来打扰，也不需要谁来管。就像野兔知道哪里的草最嫩，山鼠懂得哪颗松子最饱满，万物都在这空间里，循着自己的节奏过日子，连蹦跳的声响里，都带着自在的调子。