何雨柱蹲在食堂新砌的灶台前，手里捏着根铁钎子往灶膛里捅。按娄工给的图纸改的风道总不对劲，火苗明明烧得旺，铁锅却总热不透，蒸出的馒头一半生一半熟。马师傅蹲在旁边抽着烟，烟锅子敲得砖地邦邦响：“我就说这书本上的玩意儿不顶用，还是老灶台实在。”
“再试试。”何雨柱往灶膛里添了块劈柴，火光映着他额头的汗，“娄工说风道角度差一度都不行，准是我砌的时候没量准。”
正说着，食堂门口传来自行车铃铛声。娄晓娥跳下车，蓝布工装的袖子卷到胳膊肘，露出截白皙的手腕，手里还抱着个铁皮饭盒：“何师傅，我爸让我给您送点早饭。”饭盒打开，是两个红糖发糕，上面还嵌着几颗红枣，“他说您改灶台肯定没顾上吃早饭。”
“你爸也太早了。”何雨柱接过发糕，烫得直换手，“这新灶台有点邪门，火苗窜得挺高，就是不聚热。”
娄晓娥凑到灶台边看，眉头皱成个小疙瘩：“我爸说，流体力学里的涡流效应，风道太直反而留不住热量……”
“啥流不流的，我听不懂。”何雨柱咬了口发糕，甜丝丝的红糖汁粘在嘴角，“但我知道，咱老灶台的烟筒都是弯弯绕绕的，烟走得慢，热量才能焐在锅里。”
娄晓娥眼睛突然亮了：“您是说……风道太直了？”
“可不是嘛。”马师傅在旁边搭话，“就像咱喝面汤，直着往下灌烫嗓子，得在嘴里含含再咽。”
这话像道闪电劈进娄晓娥脑子里。她转身就往自行车跑，发糕渣掉了一路：“我回去跟我爸说！”
何雨柱看着她的背影笑，手里的铁钎子在灶膛里划着圈。他哪懂什么流体力学，不过是烧了十年灶，摸透了火苗的性子——就像熬酱菜，得用小火慢慢咕嘟，急了就出不了那股厚味。
傍晚时，娄晓娥又跑来了，这次身后还跟着个戴眼镜的中年男人，正是总工程师娄仲实。老工程师穿着件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，手里的图纸上画满了红圈圈。
“小何师傅，”娄仲实握着他的手，掌心带着常年握绘图笔的薄茧，“多亏你提醒，那套新设备的散热系统，问题就出在风道太直！”
何雨柱懵了：“设备？我没说设备啊……”
“您说老灶台的烟筒弯弯绕绕，”娄晓娥在旁边解释，眼睛亮晶晶的，“我爸一听就明白了！新设备的散热管太直，热量散得太快，机器总过热停机，改成带弧度的，立马就好了！”
娄仲实从包里掏出个搪瓷缸，往何雨柱手里塞：“这是我托人从上海带的麦乳精，你尝尝。”他看着新灶台，突然说，“其实这灶台也一样，你看这里……”他捡起根柴火在地上画，“在风道里加个导流板，让热气打个旋再出去，保准聚热。”
何雨柱看着地上的草图，突然一拍大腿：“对啊！就像炒菜时翻勺，让菜在锅里打个转，受热才匀！”
“就是这个理！”娄仲实笑得眼睛眯成条缝，“小何师傅，你这是实践出真知啊！比我们这些整天趴在图纸上的强！”
那天傍晚，何雨柱留娄家父女在食堂吃饭。他用没改好的灶台炒了个木须肉，又炖了锅白菜粉条，虽然火候差点意思，娄仲实却吃得直点头：“这菜里有烟火气，比大饭店的香。”
“娄工要是不嫌弃，以后常来。”何雨柱给老工程师添了勺汤，“我这灶台改好了，保准比现在香十倍。”
娄仲实放下筷子，从包里掏出张图纸：“其实我找你，还有个事。厂里打算建个职工食堂分部，在技术科楼下，我想让你帮忙设计厨房布局，你懂实际操作，比设计院的图纸靠谱。”
何雨柱手里的勺子“当啷”掉在碗里：“我？我哪会设计……”
“你咋不会？”娄仲实指着他的灶台，“哪个锅放哪顺手，哪个案子切菜方便，你闭着眼都能说出来，这就是最好的设计！”
娄晓娥在旁边帮腔：“我爸说，就按你平时干活的习惯画，准没错。”
何雨柱看着父女俩真诚的眼神，心里那点犹豫突然没了。他摸出半截铅笔，在废报纸上画起来：“切菜的案子得靠着窗户，亮堂；炒菜的灶台得离水池近点，洗锅方便；蒸箱要放通风的地方，不然蒸汽太大……”
他一边说一边画，铅笔在纸上沙沙响，那些平时烂熟于心的布局，此刻都变成了线条和符号。娄仲实蹲在旁边看，时不时点点头，在图纸上添两笔，戴眼镜的姑娘则在一旁认真记录，齐耳的短发垂下来，遮住了半边脸红。
等画完时，天已经黑透了。娄仲实捧着那张皱巴巴的报纸，像捧着宝贝：“小何师傅，这比设计院给的方案实用多了！就按这个来！”他突然想起啥，“对了，厨房需要的设备，我让采购科优先给你调，要啥只管说。”
“啥都不用，”何雨柱挠挠头，“能帮厂里做点事，我高兴。”
送父女俩出门时，娄仲实拍着他的肩膀说：“小何，以后有啥难处，尽管找我。不光是厨房的事，厂里的事，只要我能帮上忙的。”
娄晓娥把那盒麦乳精往他怀里塞：“我妈说，这个补身子，您改灶台累，得好好补补。”她顿了顿，声音细若蚊蚋，“我爸还说，周末想请您去家里吃饭，我妈包饺子。”
何雨柱的脸“腾”地红了，手里的麦乳精盒子烫得像团火。他看着娄晓娥跑远的背影，白球鞋在路灯下闪着亮，突然觉得这日子就像刚出锅的饺子，热乎乎的，还带着点让人期待的甜。
回到食堂，马师傅正帮他改灶台，导流板已经装上了，火苗在灶膛里打着旋，铁锅很快就热得冒了烟。“这老娄，是个实在人。”老头往灶膛里添了块煤，“你帮他解了难题，他记你一辈子好。”
何雨柱摸着怀里的麦乳精，突然想起父亲常说的话：“人这一辈子，就像做菜，你给人家多搁点实在料，人家自然给你多添点香。”他看着灶膛里跳动的火苗，觉得这灶台不仅能炒出香飘十里的菜，还能炒出意想不到的缘分，炒出越来越宽的路。
窗外的月光照进来，在新灶台上洒了层银辉。何雨柱拿起锅铲，在热锅里比划了两下，铲底碰到锅沿，发出清脆的声响，像是在为这新的开始，奏响了最实在的序曲。他知道，娄家的认可，不止是因为他帮着解决了技术难题，更是因为他们在烟火气里，看到了彼此骨子里的那份实在——就像这灶台，不管改得多精巧，最终还得靠真材实料的火，才能烧出暖人心的热。