何雨柱把最后一屉包子码进蒸箱时，额头上的汗顺着下巴滴在油腻的水泥地上，洇出一小片深色的印记。食堂后厨的吊扇“吱呀”转着，把葱花、姜末和肉香搅成一团，往人鼻子里钻。
“柱子，酱油没了！”打荷的二胖在灶台那边喊，手里的锅铲敲得铁锅底“当当”响。
“来了！”何雨柱应着，转身从墙角拖过半桶散装酱油，这是他托菜市场老李弄的，比厂里发的桶装货浓三分，炒菜上色格外亮。他拧开木塞子，一股咸香混着点酒气涌出来——是老李按老法子加了黄酒腌过的，难怪二胖点名要这桶。
“给，省着点用，下午老李送新桶来。”何雨柱把酱油桶往灶台边一放，眼角瞥见蒸箱顶上的铁皮钟，时针刚过十一点。厂里的工人该下工了，再过十分钟，食堂的门就得被挤破。
“放心，”二胖颠了颠手里的铁锅，葱花爆得正香，“今天的红烧肉多焖了半小时，你闻这味儿，保准王主任得多打两勺。”
何雨柱笑了笑，没接话。王主任的大肚腩最近又圆了圈，每次打饭都得把饭盒塞得冒尖，嘴上还嘟囔着“够了够了”，眼睛却直勾勾盯着肉案子。不过这人还算敞亮，上次何雨柱的自行车胎被扎了，还是他让人从后勤给换了条新内胎。
“柱子哥，咱那批新腌的酸豆角能出坛了不？”帮厨的小花凑过来，手里还攥着把没择完的青菜。这姑娘是乡下刚上来的，手脚麻利，就是胆子小，说话总跟蚊子哼哼似的。
“急啥？”何雨柱拍了拍旁边的陶坛，坛口封着的黄泥还没干透，“再等三天，让盐分吃透了才脆。你那对象不是在轧钢车间吗？等出坛了装一罐头给他带去，保管比食堂的咸菜香。”
小花的脸“腾”地红了，捏着青菜梗子低下头：“俺不是那意思……”
“行了别逗她了。”二胖笑着把炒好的青菜盛进大盆，“柱子，刚才看见刘副厂长了，直奔办公室去了，估计是来查岗的。”
何雨柱心里“咯噔”一下。刘副厂长最忌讳食堂私留好菜，上次二胖藏了块五花肉想带回家，愣是被他从灶膛里翻出来，罚了全食堂三天的肉票。他赶紧往肉案子后挪了挪，那里藏着半只熏鸡——是张师傅托人从乡下带来的，说好中午偷偷分了。
“砰”的一声，食堂的门被推开，刘副厂长挺着肚子走进来，身后跟着后勤科的老赵。“都忙着呢？”刘副厂长的声音像砂纸磨铁，“今天的菜色不错啊，红烧肉、炒青菜，还有鸡蛋汤？”
“是是，厂里最近效益好，厂长特批加的菜。”何雨柱赶紧迎上去，手里还攥着块擦案子的抹布，“刘厂长您尝尝？刚出锅的，热乎。”
刘副厂长没接他的话茬，眼睛在食堂里扫了一圈，最后落在蒸箱上：“这屉包子是啥馅的？闻着挺香。”
“素馅的，萝卜粉丝，给夜班工人留的。”何雨柱心里打鼓，那屉包子里藏着四个肉的，是给张师傅留的——他昨天帮着修好了食堂的鼓风机，答应了要请他吃顿好的。
“素馅的？”刘副厂长眯起眼，伸手就去掀蒸箱盖，“我尝尝咸淡。”
何雨柱赶紧往旁边一挡，假装没拿稳手里的抹布，“啪”地掉在蒸箱把手上：“哎哟，您看我这手滑。刘厂长，素馅的没啥吃头，下午杀了只鸡，我给您留个鸡腿？”
“哦？哪来的鸡？”刘副厂长的注意力果然被勾走了。
“是……是保卫科老王从乡下弄来的，说是自家养的，没喂饲料。”何雨柱这话半真半假，鸡确实是老王弄来的，但其实是空间里养的那几只，肉质比普通的紧实三分。
“行啊，”刘副厂长脸上露出点笑，“那给我留个带皮的，晚上带回家给我孙子补补。”
“没问题没问题！”何雨柱赶紧应着，看着刘副厂长和老赵往打饭窗口走去，才松了口气，后背的汗已经把衬衫溻透了。
“柱子哥，你可真行。”小花凑过来，眼睛瞪得溜圆。
“这叫见人说人话，见鬼说鬼话。”二胖在旁边插嘴，手里的锅铲又开始“当当”响，“赶紧准备打饭，人要来了！”
果然，外面传来一阵脚步声，接着是工人们的说笑声。何雨柱赶紧系好围裙，站到打饭窗口后，二胖把红烧肉倒进大盆里，油光锃亮的肉块上还冒着热气，肥瘦相间，看着就馋人。
“柱子，给我来两勺肉！”第一个冲过来的是轧钢车间的王大锤，嗓门比鼓风机还响，“昨天跟你说的事，别忘了啊。”
“忘不了，”何雨柱给他舀了满满两勺肉，又多浇了点汤汁，“你儿子的书包，我让我妹给缝好了，晚上给你送去。”王大锤的媳妇上个月回了乡下，家里就他带个半大孩子，前几天说书包带断了，何雨柱顺嘴答应帮忙。
“够意思！”王大锤乐呵呵地端着饭盒走了，后面的人立刻涌了上来。
“柱子哥，我要个菜包子！”
“给我来碗鸡蛋汤，多放葱花！”
“红烧肉还有吗？给我来一勺就行！”
何雨柱手不停歇，舀菜、打饭、收票，眼睛还得盯着窗口，谁该多给点，谁得少给点，心里都有数。给张师傅打饭时，他悄悄往饭盒底下塞了个肉包子，张师傅眼里闪过点笑意，低声说：“鼓风机配件弄到了，下午给你送来。”
正忙得脚不沾地，忽然听见有人喊：“何雨柱！”
抬头一看，是劳资科的李干事，手里捏着张纸条，板着脸站在窗口。何雨柱心里一沉，这李干事是刘副厂长的亲戚，平时就爱挑刺。
“李干事，打饭啊？今天有红烧肉。”何雨柱挤出个笑。
“少来这套，”李干事把纸条往窗口一递，“刚才刘厂长说你们私藏鸡肉？把单子拿出来我看看，这月的肉票超标没。”
何雨柱心里骂了句娘，脸上却依旧笑着：“嗨，那鸡是老王自己家的，没走厂里的账，不算超标。不信您问老王去。”
“我不管那么多，”李干事梗着脖子，“厂里规定，食堂采购必须登记，你这属于违规！我得跟刘厂长说说。”
“别啊李干事，”何雨柱赶紧从抽屉里摸出两包水果糖——这是他用空间里的水果做的，酸甜口，平时攒着给相熟的人尝鲜，“这是家里自己做的，您尝尝？孩子爱吃。”
李干事的眼睛亮了亮，嘴上却说：“这干啥……”手却诚实地接了过去，揣进兜里，“行了，下不为例啊。”转身溜溜达达地走了。
何雨柱看着他的背影，啐了一口。二胖在旁边低声说：“这孙子，早晚得栽。”
“别管他，”何雨柱擦了擦手，“赶紧打饭，后面还等着呢。”
午后的食堂渐渐安静下来，工人们都回车间了，只剩下后厨的锅碗瓢盆声。何雨柱把张师傅的那只鸡腿用荷叶包好，又装了两个肉包子，想着下午给他送去。小花在收拾桌子，二胖在刷锅，吊扇依旧“吱呀”转着，把肉香和汗味搅在一起，透着股实在的烟火气。
“柱子哥，”小花忽然开口，“刚才刘厂长要的鸡腿，真给啊？”
“给，咋不给？”何雨柱往炉子里添了块煤，“不过得给他带点‘料’——把咱新腌的酸豆角给他装点，让他孙子解解腻。”
二胖“噗嗤”笑了：“还是你损，那酸豆角能酸掉牙。”
何雨柱也笑了，拿起抹布擦着案子，心里却盘算着下午的事。张师傅说的鼓风机配件，得赶紧换上，不然天热了，后厨跟蒸笼似的。还有老王托他带的酱菜，得从空间里多拿点，那老头就好这口。
窗外的阳光斜斜地照进来，在地上投下窗格的影子，慢悠悠地移动着。何雨柱看着那影子，忽然觉得，这食堂里的日子，就像这锅红烧肉，看着油腻，吃着烧心，可细细品，总藏着点让人舍不得的滋味。你得跟它较劲，跟它周旋，最后才能咂摸出点甜来。
他拿起那包给张师傅的东西，往肩上一搭，推开后厨的门。外面的蝉鸣正响，阳光晃得人睁不开眼，远处的机器轰鸣声像头不知疲倦的巨兽，在午后的热浪里沉沉浮浮。何雨柱深吸了口气，迈开步子，往轧钢车间走去——那里有等着他的人，有等着他做的事，有烟火气里扎扎实实的日子。