何雨柱把最后一块红烧肉盛进搪瓷盘，油亮的酱汁在盘底晕开，混着葱段的香气往人鼻子里钻。食堂后厨的窗户敞开着，傍晚的风卷着高炉的热气飘进来，吹得他额前的碎发打卷，白褂子后背早已洇出片深色的汗渍，却挡不住嘴角那股藏不住的笑意。
“柱子，把这盘肉给厂长办公室送去，说是特意留的。”刘师傅用围裙擦着手，眼角的笑纹里还沾着点面粉，“刚才通讯员来说，厂长今晚要跟上海来的专家开会，得加个硬菜。”
“哎！”何雨柱应着，端起肉盘时特意往里面添了两瓣蒜——他记着厂长爱吃蒜，说能解腻，这还是上个月听书记跟刘师傅聊天时记下的。
穿过厂区的林荫道，晚风里混着煤渣和青草的味道。轧钢车间的机器还在“哐当”作响，像首永不停歇的曲子，穿蓝工装的工人扛着工具往宿舍走，见了他都笑着打招呼：“柱子，又给领导送好吃的？”
“是给专家加的菜！”何雨柱笑着应，脚步轻快。来食堂半年，他早不是那个见了领导就发怵的学徒了。现在厂里上上下下，从厂长到扫地的大爷，大多认识他这个“会来事”的食堂小伙计，这待遇，可比在轧钢车间闷头干活强多了。
敲开厂长办公室的门，烟雾缭绕里，厂长正跟个戴金丝眼镜的中年人说话，桌上摊着张图纸，上面画着密密麻麻的线条。见他进来，厂长挥挥手：“放这儿吧，辛苦你了小何。”
“应该的厂长。”何雨柱放下盘子，眼睛飞快地扫过图纸——看着像台新机器的设计图，跟张工最近忙的项目有点像。他心里一动，放下盘子时“不小心”碰倒了桌边的暖瓶，赶紧道歉：“对不起对不起，我这就收拾。”
“没事没事。”厂长摆摆手，注意力还在图纸上。
何雨柱一边擦水一边听，果然听见上海专家说：“那批精密轴承下周就能到，就是价格有点高，得厂里特批……”
等他退出来，后背都惊出层细汗。精密轴承？张工上次说的关键零件，不就是这东西？他赶紧往张工的车间跑，得把这消息告诉他。
找到张工时，他正蹲在机器旁画图，油污沾了满脸。听何雨柱说完，猛地站起来，手里的铅笔都掉了：“真的？他们说下周能到？”
“千真万确！我亲耳听见的！”何雨柱肯定地说，“厂长还说要特批经费，您就放心吧。”
张工搓着手直转圈，眼里的光比车间的灯泡还亮：“好小子！你可帮了我大忙了！等设备调试成功，我请你吃红烧肉，比食堂的还香！”
何雨柱笑着摆手，心里却比吃了蜜还甜。这就是他选择食堂的好处——消息灵通，能帮上真正需要的人。张工的项目要是成了，厂里能多一条生产线，多少工人能涨工资，而他这个“传消息”的，自然也落好。
回食堂的路上，他路过劳资科，王科长正站在门口抽烟，见了他就喊：“柱子，过来！”
“王科长。”何雨柱凑过去，递上根自己攒钱买的烟——是上海产的“大前门”，上次父亲去上海送货带回来的，他平时都舍不得抽。
王科长接过去夹在耳朵上，拍了拍他的肩膀：“听说你爸那食品厂最近生意不错？我家那口子说，你家的酱黄瓜比供销社的还脆。”
“还行，都是街坊照顾。”何雨柱笑着说。他知道王科长这话里有话。
果然，王科长压低声音：“厂里下个月要评先进，食堂有个名额，我跟刘师傅都觉得你合适。年轻、机灵，还会来事，这荣誉给你，不亏。”
何雨柱心里一热。先进？这可是多少工人盼破头的荣誉，评上了不仅涨工资，还能在档案里记一笔，将来转正、提干都有用。他赶紧说：“谢谢王科长，我一定好好干！”
“不用谢我，是你自己争气。”王科长弹了弹烟灰，“上次我儿子那升学宴，你爸送来的酱菜，宾客都说好，给我长脸了。”
何雨柱这才明白，原来父亲早替他铺垫好了。上个月王科长儿子考上高中，父亲特意从空间里选了最好的黄瓜、萝卜腌了两坛子酱菜送过去，说是“给孩子添点喜”，没想到这会儿派上了用场。
回到食堂，刘师傅正坐在灶台前抽烟，见他回来就笑：“看你这高兴样，捡着钱了？”
“比捡钱还高兴！”何雨柱把王科长的话一说，刘师傅也乐了：“早该给你了！就你这脑子，在食堂屈才了，将来指定有大出息。”
“师傅您别捧我了。”何雨柱挠挠头，心里却像揣了个暖炉。他想起半年前，父亲拿着轧钢车间的报到单催他去报到的样子，想起自己坚持要进食堂时，院里张大妈那撇嘴的表情，想起刚到食堂时，老王看他的眼神——现在看来，当初的选择太对了。
晚上收工，他没直接回家，绕到食品厂看了看。父亲正指挥着工人往车上装酱菜，蓝布工装的袖口磨出了毛边，上海牌手表在路灯下闪着光。见他过来，就喊：“柱子，过来搭把手！”
何雨柱跳上车，帮着把酱菜坛子摆整齐。父亲递给他个刚出锅的糖包：“刚蒸的，你妈特意给你留的。”
糖包是用空间面粉做的，甜得恰到好处。何雨柱咬了口，看着仓库里堆得满满的酱菜坛子，忽然觉得这半年的日子像做梦——从食品厂的学徒，到轧钢厂食堂的正式工，手里攥着先进名额，还攒下了张工、王科长这些人脉，这在半年前，想都不敢想。
“爸，谢谢您。”他忽然说。
何大清愣了愣，笑了：“谢我啥？路是你自己选的，也是你自己走出来的。”他往远处看了看，“我这辈子就守着口酱缸，你不一样，你见过的世面比我大，将来能走得更远。”
回家的路上，何雨柱路过废品站，老王头还在灯下翻旧书。见了他就喊：“柱子，过来！给你留了本《营养学》，说不定你用得上。”
何雨柱接过来翻了翻，纸页泛黄，却很干净。他想起自己那本草药笔记，上面记着空间草药的药性，要是结合这营养学，说不定能琢磨出更健康的食谱，既能给厂里的工人改善伙食，又能给母亲调理身体——这想法让他心里直发痒。
走到院门口，正撞见张大妈往家走，手里拎着个空篮子。见了他就笑：“柱子，听说你要评先进了？真有本事！当初我就说，你这孩子机灵，干啥都能成！”
何雨柱笑着应着，心里却明白，这世上的人大多如此，你混得好了，说啥都是对的。他没戳破张大妈当初的酸话，只是往她篮子里塞了个糖包：“刚出锅的，您尝尝。”
回到家，母亲正坐在灯下缝衣服，弟妹趴在桌上写作业。见他回来，母亲就问：“吃饭了没？锅里给你留着粥呢。”
“吃了妈。”何雨柱凑过去，看弟妹写作业。妹妹的算术本上得了个红对勾，弟弟正趴在那儿画小人，画的是个戴白帽的厨师，旁边写着“哥哥”。
何雨柱心里一暖，摸了摸弟弟的头。他知道，自己现在的日子，是多少人羡慕的——有份体面的工作，家里的日子越过越红火，还能帮衬着父母，护着弟妹。这一切，都源于当初那个看似“不务正业”的选择——放弃轧钢车间的铁饭碗，钻进烟火缭绕的食堂。
夜深了，他钻进空间，坐在灵泉边的石头上。月光透过树叶洒下来，照在药田的草药上，泛着淡淡的光。实验室的木桌上，那本《营养学》和他的草药笔记并排放在一起，像是两个世界的碰撞。
他想起刚进食堂时的手忙脚乱，想起第一次给厂长送菜时的紧张，想起帮张工传消息时的窃喜，想起王科长说要给他评先进时的激动——这些细碎的瞬间，串起了他这半年的日子，踏实，热闹，还带着点藏不住的甜。
他知道，食堂的工作在有些人看来还是“伺候人”的活儿，比不上车间工人的硬气，也不如技术人员的风光。可对他来说，这里是最适合他的地方——能发挥他的细心，能用到他的机灵，还能靠着空间里的宝贝，不动声色地帮人、攒人脉。就像那口大铁锅，看似平平无奇，却能炒出千般滋味，熬出属于自己的乾坤。
何雨柱站起身，往药田深处走去。那里新种了片薄荷，是他特意留着给食堂泡水喝的，能解暑。他摘了片叶子，放进嘴里嚼了嚼，清凉的滋味从舌尖窜到心里。
他为自己的选择感到满意，不是因为得了先进，也不是因为认识了多少领导，而是因为这条路让他活得踏实，活得明白，活得有奔头。将来不管是帮父亲把食品厂做大，还是在轧钢厂再往上走一步，这段在食堂的日子，都会是他最宝贵的底气。
夜风穿过灵泉，带着股清甜味。何雨柱笑了笑，转身往空间外走。明天还得早起蒸馒头，用空间的新面粉，发得暄软些，让厂里的工人吃了有干劲。这日子，就像这馒头，得慢慢发，才能活出最好的滋味。