何雨柱把最后一本初中课本塞进旧木箱，木盖合上前，他特意摸了摸封面——《数学》课本的边角磨得发卷，封面上用铅笔写的名字被汗水浸得有些模糊，却透着股子舍不得的劲儿。
“哥，妈让你去厂里帮着搬酱缸！”何雨华扒着门框喊，小褂子上沾着点面粉，是刚才帮着妈蒸馒头蹭上的，“爸说新到的那批缸太沉，厂里的学徒搬不动！”
何雨柱应了声，把木箱推到炕底，拍了拍手上的灰。窗外的阳光正好，透过玻璃照在炕桌上，那里摆着两张纸——一张是重点高中的录取通知书，红底金字，看着就喜庆；另一张是红星食品厂的招工表，爸昨天特意从厂里拿回来的，说只要他愿意，下个月就能进厂当学徒，工资每月十八块。
这两样东西，在桌上摆了三天了。
“柱子，发啥愣呢？”王秀兰端着个笸箩进来，里面晒着刚摘的圆叶莓，红得像小玛瑙，“你爸在厂里等着呢，那酱缸得趁天凉快搬完。”
“知道了妈。”何雨柱拿起墙角的草帽，眼睛却还盯着桌上的两张纸。
“还在琢磨呢？”王秀兰把笸箩放在窗台上，转身坐在炕边，手里拿起针线，却没往布上扎，“你爸说，要是想上高中，家里砸锅卖铁也供你；要是想进厂，他也能给你安排个好活儿，不用风吹日晒的。”
何雨柱没说话，心里却翻江倒海。他想起上辈子的光景——十几岁就辍学进了工厂，凭着点力气混日子，可没文化终究是短腿，眼睁睁看着别人凭着笔杆子提干、涨工资，自己只能守着老手艺熬到退休。那时候他总念叨，要是年轻时能多念点书，日子肯定能活出另一番模样。
这话正说到何雨柱心坎里。他琢磨着，自己上辈子没读过几天书，吃了不少没文化的亏。这辈子赶上好时候了，说啥也得把这课补上。再说，他还有个别人不知道的“秘密”——那个伴他重生的空间。三百多亩的黑土地，灵泉、药田、果林样样齐全，可他知道，要想把这空间的用处发挥到极致，光靠蛮干不行，得懂知识，得会琢磨。就像那本草药笔记，好多植物的药性他都是照着旧医书一点点抠的，要是能系统学些生物学、化学知识，说不定能研究出更厉害的方子。
胡同里传来自行车的铃铛声，是张大妈家的二小子从纺织厂下班回来了，嘴里哼着流行的小曲，神气活现的。院里的孩子大多是这出路，初中毕业就找个厂子当学徒，挣钱早，还能早点成家立业。
“我听说李大叔家的儿子，初中毕业进了机床厂，现在每月能拿二十五块了！”何雨华不知啥时候钻了进来，手里还攥着个铁皮青蛙，“哥，你要是进咱自家厂子，肯定比他挣得多！”
“小孩子懂啥。”王秀兰拍了下小儿子的脑袋，却偷偷看了眼大儿子的脸色。她何尝不知道念书好，可当妈的总想着孩子能早点挣钱，家里能更宽裕些。
何雨柱拿起那两张纸，录取通知书的边角有些扎手，招工表上“何大清”三个字的签名龙飞凤舞，是爸昨天特意练了好几遍才签下的。他走到院里，看见爸正蹲在石榴树下抽烟，上海牌手表的银链在阳光里晃了晃，烟圈吐出来，很快被风打散了。
“爸。”他把两张纸递过去。
何大清掐灭烟头，粗糙的手指在两张纸上摸了摸，没看录取通知书，反而盯着招工表上的空格：“想好了？这表填了，明天就能去厂里报到，先跟着王师傅学熬酱，他那手艺，全四九城找不出第二个。将来学好了，爸这副厂长的位置，迟早是你的。”
“爸，您希望我选哪个？”何雨柱看着父亲鬓角新添的白发，心里像塞了团棉花。他知道爸这辈子最大的遗憾就是没念多少书，总说“有文化才能有大出息”，可现在又把招工表递到他面前，那眼里的期盼，一半是盼他安稳，一半是藏着的不舍。
“我希望没用。”何大清站起身，拍了拍儿子的肩膀，掌心的老茧硌得人发疼，“路得自己走。你要是想上高中，爸就去跟办事处说，把给你留的学徒名额让出去；你要是想进厂，爸就把这录取通知书收起来，等你啥时候想读书了，再拿出来看看。”
话没说完，院里的门就被推开了，张大妈挎着菜篮子进来，眼睛直往那两张纸上瞟：“老何，柱子想好了没？依我看啊，进厂好！现在这光景，有个正经活儿比啥都强，你看你家现在多风光，不就是因为有这厂子吗？念那么多书有啥用，到头来还不是得挣钱吃饭？”
“就是就是。”刚从外面回来的赵婶也凑过来，手里还拿着块花布，“我家那小子托关系想进食品厂都进不来呢！柱子这现成的好机会，可别错过了。再说了，你爸当厂长，你进厂里，将来还不是子承父业？”
何雨柱没说话，转身往胡同口走。他想一个人静静，这院里的声音太杂，张大妈的算计，赵婶的羡慕，还有爸妈藏在话里的期盼，都让他心里更乱了。
走到废品站，老王头正坐在小马扎上翻旧书，看见他就招手：“柱子，过来看看，刚收了套《三国演义》，缺了两本，要不要？便宜给你。”
何雨柱蹲下来，拿起其中一本，书页泛黄，却透着股墨香。他想起初中时偷偷在课堂上看小人书，被老师没收了，还是爸去学校给要回来的，回来没打他，只说“看书是好事，就是得分时候”。那时候他不懂，现在却明白了，书里藏着的不只是故事，还有见识和底气。
“王叔，您说，是念书好，还是进厂好？”他翻着书，声音有点闷。
老王头推了推老花镜，慢悠悠地说：“念书能知理，进厂能糊口，都挺好。就看你心里那火苗，是想往书本里蹿，还是想往酱缸里烧。火苗要是旺，在哪儿都能烧得旺；火苗要是弱，选啥路都白搭。”
这话像把钥匙，突然打开了何雨柱心里的锁。他想起空间里那三百亩地，春天种下的麦种，秋天能收出比外面多三成的粮食；想起笔记册上密密麻麻的草药记录，紫梗草治好了妈的胃病，圆叶莓甜水缓解了爸的咳嗽；想起夜里在实验室里琢磨新方子的日子，用灵泉水调配的酱料，比厂里老师傅的秘方还受欢迎——这些都需要知识，需要看得更远的眼睛。他想知道，空间里的黑土地为啥这么肥沃，灵泉水里到底藏着啥门道，那些奇奇怪怪的草药，能不能用科学道理讲清楚。
他谢过老王头，没买旧书，转身往家跑。路过食品厂时，听见里面传来“咕嘟咕嘟”的熬酱声，王师傅的大嗓门混着酱香味飘出来：“老何，你家柱子要是来了，我保准把压箱底的本事都教给他！将来咱这酱菜，能卖到北京城去！”
何雨柱脚步没停，一口气跑回院里。爸还在石榴树下抽烟，妈站在灶房门口张望，弟妹扒着门框，眼睛里满是好奇。
“爸，妈。”他把录取通知书递到爸妈面前，招工表被他攥在手里，边角都捏皱了，“我想上高中。”
何大清猛地抬起头，眼睛亮得吓人，手一抖，烟头掉在地上：“想好了？”
“想好了。”何雨柱点头，声音不大，却很坚定，“我想考大学，学农业，将来……将来把咱家的地种得更好。”他没说空间，只说了最实在的话。他知道，不管是空间里的地，还是往后可能遇到的坎，有了文化这把钥匙，总能打开一条路。
王秀兰的眼泪“吧嗒”掉在录取通知书上，赶紧用围裙擦了擦：“好，好，上高中好！妈这就去给你买新书包，再扯块蓝布做新校服！”
何大清没哭，却转身往屋里走，脚步比平时快了不少，走到门口又停住，回头说：“晚上包饺子，给你庆贺庆贺。”
何雨华和何雨水蹦起来：“吃饺子啦！”小脸上满是欢喜，好像哥哥要去上高中是多大的喜事。
傍晚，何雨柱帮着妈剁饺子馅，听见爸在院里跟李大叔说话。
“……就让他念吧，我这辈子没文化，不能让孩子也跟我似的，围着灶台转一辈子。他心里有想法，就让他去闯闯。”
“你想得对，柱子这孩子聪明，看他平时记那些草药笔记就知道，是个有心思的。说不定将来能成大器。”
“成不成器的不说，至少别留遗憾……”
何雨柱手里的刀顿了顿，眼眶有点热。他知道爸嘴上说“路自己走”，心里其实早就盼着他能选那条更难走却看得更远的路。就像上辈子，爸也是这样，明明家里紧巴，却还是咬牙给他买了本《木工大全》，说“多学点总没错”。
饺子出锅时，张大妈和赵婶又来串门，看见桌上的饺子，知道了何雨柱的选择，脸上的笑有点复杂。
“柱子有出息，将来是要当大学生的。”张大妈说着，眼神却往饺子盘里瞟。
“可不是嘛，不像我们家那小子，就知道瞎混。”赵婶叹了口气，却没走的意思。
王秀兰笑着往她俩手里塞饺子：“快尝尝，刚出锅的，热乎。”
何雨柱吃着饺子，心里却很清楚，这选择意味着啥。往后的日子，他得更努力，既要把功课学好，又不能耽误帮家里干活，空间里的庄稼还得照料，实验室的草药记录也不能停。但他不怕，上辈子吃的苦够多了，这辈子有了重来的机会，还有空间这个秘密武器，再难的路，他也能走得踏实。
夜里，他钻进空间，站在那片熟悉的黑土地上。灵泉汩汩地流着，药田的草木在月光里泛着微光，实验室的木棚下，笔记册静静地躺在陶罐旁。他知道，选择上高中，不是为了躲开厂里的酱缸，而是为了让这片土地长出更多的可能，让家人的日子，能比现在更亮堂。
他走到石碑前，看着上面“储物格：百物入，灵气足”的字样，忽然觉得这空间也是条路，一条藏在他生命里的路，而知识，就是照亮这条路的光。有了光，才能看清脚下的土，才能知道哪颗种子该种在哪个角落，才能让每一滴灵泉水都发挥出最大的用处。
明天，他要去学校报到了。新的课本，新的同学，新的教室，还有那些藏在心里的秘密和期盼，都在等着他。这路或许比进厂更难走，却像空间里的灵泉，能滋养出更茂盛的未来。
何雨柱深吸一口气，空气里满是草木和泥土的清香。他转身往空间外走，脚步轻快，心里踏实得很。不管是升学还是工作，只要是自己选的路，就别怕难，更别回头。尤其是他带着两辈子的记忆和一个神奇的空间，更得活出个人样来，不光是为了自己，更是为了爸妈那鬓角的白发，为了弟妹眼里的期盼，为了这辈子不再留遗憾。