春末的风裹着槐花香气钻进窗棂，何雨柱趴在炕桌上刷题，笔尖在草稿纸上沙沙游走，额角的汗珠顺着脸颊滑到下巴，滴在一元二次方程的习题上，晕开一小团墨渍。
哥，妈让你去倒垃圾。何雨水踮着脚扒着门框，手里还攥着没看完的小人书，张大妈家的狗又在咱家门口撒尿了，妈说让你顺便把那堆柴火挪挪地方。
何雨柱头也没抬，飞快地在习题册上打了个勾：等我算完这道题就去。他的声音带着点沙哑，从早上天没亮坐到现在，除了中间吃了个窝头，就没挪过窝。桌上的煤油灯还没熄，灯芯结着焦黑的疙瘩，映得他眼下一片青黑。
这是中考前的最后冲刺，学校的黑板上每天都用白粉笔写着倒计时，红砖墙缝里钻出的野草都像是在催着人往前跑。何雨柱把课本翻得卷了边，连吃饭时都捧着本《数理化通解》，筷子好几次戳到鼻子上。
王秀兰看着心疼，晚上总给他煮个鸡蛋，偷偷塞到他书包里：柱子，别太熬了，身子骨要紧。
妈，没事。何雨柱扒着饭，眼睛还瞟着墙上贴的元素周期表，我得考上重点高中，将来考大学，到时候就能让你们住砖瓦房了。
何大清坐在旁边抽着旱烟，烟杆在炕沿上磕了磕：别给自己太大压力，尽力就行。话虽这么说，眼角的笑纹却藏不住——自从儿子开始发奋，院里的人见了他总说老何你家要出大学生了，连带着他在钢铁厂食堂都挺直了腰杆，掌勺时都比平时多了几分底气。
可谁都不知道，何雨柱的精力，其实分成了两半。
白天，他是埋首书本的学生，铅笔芯用得比谁都快，作业本堆得比枕头还高。可到了深夜，等全家人都睡熟，他就会悄悄溜进柴房，反锁上门，沉入另一个世界。
意念刚动，眉心就泛起熟悉的温热，再睁眼时，脚下已是松软的黑土。空间在朦胧白光里铺展开来，视线扫过，西北方向那抹格外鲜亮的绿意突然撞进眼里。他心里一动，快步朝那边走去，越走越觉得脚步发沉——，竟是那棵比他还高的白菜！
这白菜像座小铁塔立在黑土地中央，叶片层层叠叠足有几十层，每一片都肥厚得像玉石雕琢，边缘泛着柔和的金边，阳光（空间里的自然光）洒在上面，竟反射出细碎的金光，连叶脉都看得清清楚楚，像是用金丝银线密密缝缀。最奇的是菜心位置，结着颗拳头大的珠子，白里透青像块上好的和田玉，表面流淌着淡淡的光晕，正缓缓往黑土地里渗着光，所过之处，原本普通的黑土竟泛起了更深的油亮。
这......何雨柱伸手碰了碰白菜叶，指尖传来温润的质感，像是摸着块暖玉。他忽然想起空间中央那块模糊的石碑，之前总看不清上面的字，这会儿再凝神望去，碑上竟慢慢显露出一行字：储物格：百物入，灵气足。
原来这空间不只是能种庄稼，还藏着这样的门道。何雨柱咽了口唾沫，小心翼翼地将那颗菜心珠子摘下来，入手温凉，顺着指尖竟有股微弱的气流往身体里钻，让他连日来的疲惫都消散了不少。他把珠子揣进兜里，又看了看那棵巨型白菜，试着掰下一片叶子，刚离开菜身，叶片就迅速缩小，最后变成了巴掌大的普通白菜叶，只是颜色格外翠绿。
真是个宝贝。他喃喃自语，心里的算盘打得噼啪响。东边那片低洼地看着像片沼泽，刚才远远瞅见水面泛着银光，说不定藏着比这白菜更稀罕的东西；西边的坡地适合栽果树，之前攒的苹果籽、桃核该拿出来试试了；还有靠近水井的地方，能挖个池塘种莲藕，说不定能养出不一样的鱼虾......
接下来的日子，何雨柱把空间开发得更精细了。他先在沼泽边插了些树枝做标记，打算等考完试再仔细探查——现在要紧的是学习，可不能因为贪多嚼不烂耽误了正事。他把巨型白菜周围的土地翻松，撒上从供销社换来的优质菜籽，又特意浇了些掺了菜心珠灵气的井水，没过几天，菜畦里就冒出了绿油油的嫩芽，长得比普通菜籽快了一倍。
西边的坡地被他分成了几小块，分别种上了苹果苗、桃树苗和梨树苗。这些苗子都是他用空间井水浸泡过的，栽下去没几天就抽出了新枝，叶片上还带着层淡淡的光泽。他甚至在石碑旁边开辟了块小药田，把之前收集的黄芪、当归种子种下去，浇了点掺了自己血的水（上次发现血能促进植物生长后，他就格外小心，每次只用针尖扎破点皮，滴一两滴在水里），没想到才过半个月，药材就长得比外面一年的还粗壮。
白天在学校，他依旧是那个沉默寡言的学生。课间别人打闹时，他在刷题；午休别人吃饭时，他啃着从空间摘的、缩小后的白菜叶就着窝头，边吃边看课本。虎子他们见他整天抱着书本，渐渐没了兴趣，偶尔遇见，也只是撇撇嘴走开。何雨柱乐得清静，把所有时间都用在学习上，课堂笔记记得工工整整，错题本攒了厚厚一摞，连老师都夸他像换了个人似的。
有次数学课，老师提问一道几何证明题，班里鸦雀无声，连平时最拔尖的班长都皱着眉。何雨柱犹豫了一下，还是举了手，走到黑板前，用粉笔刷刷几笔就画出辅助线，条理清晰地讲出了三种解法，连老师都愣了愣，随即带头鼓起了掌。
台下的同学都看傻了，虎子趴在桌子上，嘴里嚼着橡皮，眼神里满是不可置信。何雨柱没看任何人，讲完题就默默回到座位，翻开书本，好像刚才那个在黑板前侃侃而谈的人不是他。他知道木秀于林的道理，那块上海表已经让家里成了院里的焦点，他不能再惹出别的动静。
可越是低调，心里的那股劲就越足。他把空间里收获的粮食、蔬菜偷偷拿到远些的集市换了钱，藏在床板下的木盒子里，已经攒了小二百块。他计划着，等考上高中，就给妈买台缝纫机，让她不用再手缝衣服；给爸换把新菜刀，他那把都豁了好几个口子；再给弟弟妹妹买新书包，他们现在背的还是打了补丁的旧帆布包。
这些念头像种子一样在心里发了芽，支撑着他熬过一个个深夜。有时学到实在困了，他就钻进空间，坐在那棵巨型白菜（现在已经成了他的能量站）下，摸着那颗菜心珠，感受着周围流淌的淡淡灵气，疲惫好像就被吹散了。他甚至发现，在空间里看书效率更高，原本难懂的物理公式，在这里琢磨一会儿就豁然开朗。
这天晚上，他刚给新栽的桃树苗浇完水，正打算研究石碑上储物格的用法，忽然听见外面传来动静。他赶紧退出空间，从柴房门缝往外看——月光下，张大妈正踮着脚往他家窗台上瞅，嘴里还念叨着这灯咋还亮着，难道真在搞啥名堂。
何雨柱的心猛地一紧，赶紧吹灭了柴房的油灯，缩在门后，直到张大妈的脚步声消失在胡同里，才长长舒了口气。后背的冷汗浸湿了衣服，他靠着门板滑坐在地上，心脏咚咚直跳。原来就算他再低调，还是有人盯着。
得更小心才行。他暗下决心，以后进空间必须等全家人睡熟，进出柴房时先侧耳听半天动静。他甚至找了块木板，把柴房的窗户挡了个严实，只留条小缝透气，又在门口堆了些柴火做掩护，看起来就像没人去过的样子。
日子就在这样的紧张和充实中一天天过去。窗外的槐花落了又开，田埂上的野草绿了又黄，何雨柱的习题册越来越薄，空间里的收成却越来越多。仓库（他在空间角落用树枝搭的简易棚子）里堆满了装粮食的麻袋，墙角码着捆好的蔬菜，药架上晾着一串串草药，空气中弥漫着谷物和草木的清香。那片沼泽他还没敢深入，但岸边已经冒出了几株翠绿的芦苇，根部缠着些银光闪闪的东西，看着像珍珠又像玉石。
中考前三天，学校放了假，让学生在家休整。何雨柱却没闲着，白天在家复习，晚上就钻进空间，给即将成熟的麦子除草。他站在田埂上，看着一望无际的金色麦浪在白光里起伏，身边是那棵依旧挺拔的巨型白菜，菜心珠在兜里散发着微弱的暖意。忽然觉得，自己就像这些麦子，默默扎根，拼命生长，只为了在成熟的那天，能结出沉甸甸的果实。
哥，该睡觉了。何雨水的声音从柴房外传来，带着点困意，妈说别熬太晚，明天还要去看考场呢。
知道了。何雨柱应了一声，最后看了眼这片生机勃勃的土地，又摸了摸眉心那片熟悉的温热，转身退出了空间。
推开门，院里的月光亮得很，能看清墙根下的青苔。何大清屋里的灯还亮着，隐约传来他和妈说话的声音，大概是在商量明天给儿子带啥早饭。
何雨柱笑了笑，往自己屋里走。他知道，不管是书本上的知识，还是空间里的宝藏，都是他为家人撑起一片天的资本。这条路或许走得辛苦，或许藏着风险，但只要想到爸妈的笑脸，想到弟弟妹妹的期待，他就浑身是劲。
明天，就是检验成果的第一关了。他摸了摸兜里的菜心珠，那温润的触感像是在给他鼓劲。不管前路如何，他都准备好了——用笔墨书写前程，用土地丈量希望，这两条看似不相交的轨道，终将带着他和家人，走向更亮堂的日子。