广播喇叭里的《东方红》还没唱完最后一句，何雨柱已经攥着衣角在教导处门口站了三袋烟的功夫。青砖墙上的石灰皮掉了块，露出底下的黄土，像块没补好的补丁，倒跟他袖口磨出的毛边挺配。
“何雨柱，进来吧。”教导主任的声音从门里传出来，带着点难得的笑意。
他攥着衣角的手紧了紧，推门时带起的风卷着片枯叶，落在办公桌的红绸子上。那红绸子裹着个硬邦邦的东西，边角棱棱分明，在晨光里泛着点金光。
“知道叫你来啥不？”主任往搪瓷缸里续了点热水，白气腾得老高，把他眼镜片糊得雾蒙蒙的。
何雨柱摇摇头，喉结动了动——他这三天都在琢磨，沼气项目答辩那天，评委老师问的“产气效率计算公式”他没答上来，只说“俺家那缸子，一天能烧开三壶水”，当时就看见后排有老师皱眉头。
“你那沼气报告，”主任没卖关子，伸手把红绸子掀开，露出本烫金的硬壳本子，“市里科技比赛评上一等奖了。”
“啥？”何雨柱的声音劈了叉，像被灶膛里的火星烫了下。他凑过去，看见封面上“青少年科技发明一等奖”几个字，金粉蹭在指尖，亮闪闪的，比院里过年贴的福字还晃眼。
“评委说，你这项目‘接地气，能落地’。”主任把奖状推到他面前，指腹敲了敲纸面，“城里学校的孩子净搞些收音机、小电机，看着花哨，可咱老百姓用得上吗？你这不一样，秸秆粪水谁家没有？挖个池子就能烧火，这才是真本事。”
何雨柱的手在裤子上蹭了又蹭，才敢去碰那奖状。硬壳封面凉丝丝的，比他娘纳的鞋底还挺括。翻开来，里面印着他的名字，钢笔字方方正正，倒比他自己写的作业像样多了。
“下周一晨会，全校表彰。”主任端起搪瓷缸，喝了口热水，“校长说，要给你戴大红花，还得让你上台讲讲，咋把粪水变成火的。”
这话让他后脖颈子直冒汗。上台？对着全校上千号人？他上次在班里读课文都磕巴，这要是讲砸了……
“别怵。”主任看出他的紧张，从抽屉里摸出个牛皮纸包，“这是给你的奖品——一本《农村沼气技术手册》，还有个搪瓷缸，你看。”
缸子上印着“劳动最光荣”五个字，红得鲜亮，边缘还包着圈白铁皮，比他家那豁了口的粗瓷碗体面多了。何雨柱接过来，指尖触到冰凉的缸壁，突然想起王大妈总说：“柱子，你这手巧得很，就是嘴笨。”可此刻，他觉得心里有好多话，堵得嗓子眼发烫。
晨会那天，操场边的白杨树落了层叶，踩上去“沙沙”响，像谁在底下鼓掌。何雨柱站在后台，看着学生会主席给大红花系绸带——那花是红纸剪的，层层叠叠，比他娘过年扎的纸灯笼还艳。
“紧张不？”王老师拍了拍他后背，手里还攥着他那本皱巴巴的实验笔记，“记不住词就说实在的，你咋挖坑的，咋和泥的，咋看火苗颜色辨好坏的，这些你最熟。”
他点点头，听见广播里喊他的名字。阳光正好照在主席台中央，亮得他眯起眼，恍惚看见台下黑压压的人头里，三大爷举着个小本子在记啥，王大妈踮着脚往台上瞅，鞋跟把冻土踩得“咯吱”响。
“俺叫何雨柱，”他攥着衣角的手松了松，声音比预想的稳当，“俺做的是沼气，就是用秸秆粪水……”
底下有人笑，他也不慌，从兜里掏出个玻璃瓶子——里面装着半瓶黑乎乎的料液，是他特意从空间陶缸里舀的。
“这玩意儿看着埋汰，”他把瓶子举起来，阳光透过玻璃，照得料液里的气泡清清楚楚，“可在池子里捂上些日子，就能冒出气来，点着了是蓝火苗，烧饭不呛人，还不用花煤钱。”
他说起怎么用黏土糊池子，“得像捏饺子似的，边边角角都捏严实，不然气跑了，白搭功夫”；说起怎么看温度，“手摸缸壁，不烫也不凉，就像开春的井水，正好”；说起那天在院里试火，“三大爷的烟袋锅，就用这气点的，比火柴快”。
台下的笑声变成了议论，有人往前凑，想看清瓶子里的东西。他看见前排有个戴眼镜的男生，正把“黏土糊缝”几个字往本子上记，笔尖在纸上戳得挺用力。
“……俺娘说，过日子就像这沼气，看着不起眼的东西，攒着攒着就冒出火来了。”他说完这话，自己先愣了下——这话是昨儿晚上娘在灶台前说的，当时她正用沼气灶蒸馒头，蓝火苗舔着锅底，把白面馒头熏得带着点甜香。
台下静了静，突然响起掌声，从稀稀拉拉到震天响，把白杨树的叶子都震得落了几片。校长亲自把大红花别在他胸前，红绸子蹭着脖子，痒乎乎的，像有只小虫子在爬。
“从今天起，”校长的声音透过话筒传得老远，“何雨柱就是咱学校的‘小科学家’！”
那天的夕阳把操场染成了金红色，何雨柱揣着奖状往家走，手里的搪瓷缸晃悠着，里面的热水“咣当咣当”响。路过胡同口，卖糖葫芦的老李头喊住他：“柱子，听说你得奖了？那能烧火的池子，给大爷也琢磨个？”
“成！”他拍着胸脯应下来，看见老李头的糖葫芦靶子上，红果子在夕阳里亮得像串小灯笼。
院里更热闹。三大爷把他的奖状铺在八仙桌上，用镇纸压着，院里的街坊都来看，王大妈的小孙子伸手想摸，被她一把拽住：“别瞎碰，这是能当饭吃的奖状！”二大爷蹲在地上，用树枝在泥里画池子，嘴里念叨着“深度得五尺，不然不产气”。
何雨柱娘端出刚蒸的白面馒头，热气腾腾的，上面还印着个红点点。“快尝尝，”她往柱子手里塞了个，“用你那气蒸的，比煤火匀实，面发得透。”
馒头的甜香混着沼气特有的淡淡酸腐味，在院子里飘着，竟一点不冲。何雨柱咬了口馒头，看着桌上的奖状，突然觉得那烫金的字没那么晃眼了——真正金贵的，是蓝火苗舔着锅底时，娘脸上的笑；是三大爷算着省了多少煤钱时，眼里的光；是街坊们围着他问东问西时，那股子热乎劲儿。
夜里，他把奖状小心地夹在《农桑要术》里，和记着白菜生长的笔记、沼气原料比例的草稿纸挤在一起。月光从窗棂照进来，在纸页上投下格子，像片整齐的菜畦。
他摸了摸那本硬壳奖状，又想起王老师说的“能落地”。是啊，落地了才能生根，就像他种在空间里的菜，埋在院里的沼气池，还有这藏在烟火气里的日子，都得扎在实地上，才能长得旺。
窗外的风还在吹，可灶膛里的蓝火苗正稳稳地烧着，映得窗纸上的人影，暖和得很。