车子驶过无垠的草场，最终停在一处绿树环绕的院落前。
陈戎为她打开车门，引着她走向那栋白墙灰瓦的房子。
“我母亲是这边的人，”他推开厚重的木门，声音在安静的夜色里显得格外低沉，“这是她从小长大的地方。我提前让人重新收拾过，你看看喜不喜欢。”
小院被打理得干净整洁，角落里种着几簇耐寒的花卉。
他带她走进主卧。房间既保留了西北的质朴风情，裸露的原木梁柱和粗纺地毯透着粗犷的自然美，又融入了现代的舒适感：柔软的大床、素雅的棉麻窗帘，以及一整面落地窗。
桌上放着一台配置顶尖的电脑，墙边还架着一台小巧的投影仪。
“这么齐全？”祝听汐放下背包，有些惊讶。
陈戎接过她的大衣挂好，唇角微扬：“说是带你来亲近自然，总不能真让你与世隔绝。不然以你的性子，怕是撑不过两天就要闹着回去。”
祝听汐没接话，自顾自走向阳台。
推开门，清冽的空气扑面而来，带着点泥土的芬芳。万籁俱寂，唯有风声掠过耳畔。
阳台上的旧摇椅被换成了新的，她轻轻坐上去，仰头便是璀璨的星河。
等她休息够了回到屋里，发现行李早已被收拾妥当。
衣物整齐地挂在衣柜里，连那些瓶瓶罐罐的护肤品也一字排开摆在梳妆台上。
“你的摄影设备我没动，”陈戎正将最后一件衬衫挂进衣柜，“不太懂，怕弄坏。”
“嗯，没事，我自己来就好。”她凑到他身边，仰起脸笑，声音里带着狡黠的甜，“陈戎哥哥，你怎么像个田螺姑娘呀？什么都替我做好了。”
陈戎被她这句“田螺姑娘”逗得低笑，伸手将她揽到身前，下巴轻蹭她的发顶：“那田螺姑娘收拾完了，有没有奖励？”
祝听汐笑着躲他：“田螺姑娘都是默默奉献不求回报的！”
“谁说的？”他挑眉，手指轻轻捏了捏她的腰侧，“我这个田螺姑娘，心眼小得很，斤斤计较。”
她痒得直往后缩，却被他圈着腰拉回来。
“不早了，你刚才又喝了点酒，正好趁现在睡意上来早点休息。”
祝听汐点点头：“好啊。”
他揉了揉她的头发，转身欲走，却又像是突然想起什么，从外套口袋里摸出一个小瓶子。
“这个你先用着，”他递过来一瓶身体乳，“我提前买的，这边天气干，网上说这个保湿效果好。脸上用的你应该有自己习惯的，我没敢乱买。加湿器已经开好了，床头还放了润喉茶，不过现在别多喝，免得半夜要起来。”
他一口气嘱咐完，祝听汐安静地听完，忽然问道：“你不和我一起住吗？”
她问得直接，让陈戎耳根微热，却还是温柔反问：“你想我留下来？”
“嗯。”
陈戎将她搂进怀里，声音里带着歉意：“这附近住着不少牧场的老员工，虽然我们是男女朋友，但刚来就同住，怕有人会说闲话。”
“好吧。”她轻声应道。
“我就在隔壁那栋房子，特意收拾出来的。”他柔声安抚，“明天一早我就来叫你。”
见她还是有些勉强，他妥协道：“那我等你睡着了再走？”
“这里太静了，”她靠在他怀里，“有点害怕。”
陈戎低笑：“那我让拉拉叫两声？”
拉拉是他捡来的流浪狗，平时负责看家护院。祝听汐刚才见过它，但那狗安静得出奇。
“能行吗？刚才我这个陌生人进来它都没叫。”
陈戎夸张地捂住她的嘴：“可不能让它听见！拉拉聪明着呢，刚才那是认出女主人了。”
他话音刚落，一只黑白相间的狗就小跑着来到房门外，对着祝听汐软软地叫了两声，像是在证明自己不是哑巴。
祝听汐眼睛一亮，蹲下身抚摸狗头，惊喜地看向陈戎：“它耳朵这么灵？”
“不然呢？”他笑着揉揉拉拉的脑袋，“让它在这儿陪你，还怕吗？”
祝听汐对毛茸茸的狗狗爱不释手：“不怕了。”
她站起身，轻轻推着陈戎往外走：“那你回去吧。”
忽然她把手凑到鼻尖嗅了嗅。
“怎么了？”陈戎关切地问。
“有狗味儿。”她皱皱鼻子。
陈戎忍不住笑出声：“自然的，都有点。明天带它去洗澡。”
拉拉发出两声低呜，像是在不满他们在嫌弃它。
两人互道晚安后，陈戎便离开了。
洗漱完毕，她陷进柔软蓬松的被子里，轻声对床边的拉拉道了句“晚安”。
然而当灯熄灭，万籁俱寂，熟悉的失眠感又悄然袭来。
一个多小时后，她忍不住悄悄爬起。
拉拉警觉地动了动耳朵，她立刻压低声音：“拉拉，别出声哦。”
她打开床头灯，缩回被子里刷起手机。
看到有趣的内容时，她忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。
手机屏幕忽然亮起，是陈戎的消息：【怎么没睡？】
祝听汐撇撇嘴，怀疑他在试探自己，故意不回复。
紧接着又一条消息弹出，附着一张照片。视角明显是从对面窗户拍过来的，正好能看见她窗帘透出的暖光。
这么近？祝听汐吓了一跳。
【你不睡觉，盯着我干什么？】她快速打字。
对方很快回复：【你起来，打开窗户。】
祝听汐犹豫了一下，还是依言走到窗边推开窗户。
清凉的夜风瞬间涌入，而对面的窗口，陈戎正倚在窗边，手机屏幕的光映亮他带笑的脸庞。
他穿着简单的家居服，手臂随意搭在窗台上，目光穿过夜色精准地落在她身上。
夜色中，两人隔着十米的距离，举着手机，像现代版的罗密欧与朱丽叶，只是少了悲情，多了些俏皮。
祝听汐低头打字：【陈先生，半夜不睡偷看女生窗户，这是什么癖好？】
陈戎看着手机轻笑，回复得很快：【陈先生只是在监督某只说要早睡的小猫有没有撒谎。】发完，他还抬头冲她晃了晃手机。
祝听汐忍不住笑，又强忍住，手指飞快：【那监督员先生，现在抓到现行了，打算怎么办？】
【提供上门哄睡服务，需要吗？】他发完，作势要转身出门。
祝听汐连忙叫住他，压低声音却带着笑意：“别！拉拉都睡了，你别把它吵醒。”
陈戎果然停下动作，倚回窗边。他想了想，拿起手机。
很快，祝听汐收到一条语音消息。
她点开，将手机贴在耳边。
听筒里传来他低沉温柔的哼唱，是一首舒缓的、不知名的西北小调，没有歌词，只有悠扬的旋律，混合着草原轻微的夜风，轻轻叩击着她的耳膜。
她的心一下子变得无比柔软。
一曲哼完，他又发来文字：【独家催眠曲，只此一家。现在，乖乖回去睡觉。】
祝听汐心里甜丝丝的。也终于乖乖躺回床上，拉起被子。
【睡了睡了！不许再看了！】她发出最后一条消息，然后把手机塞到枕头下，真的闭上了眼睛。
这一次，在那首无声的旋律和被人守护的安心感中，她的呼吸很快变得均匀绵长。
对面窗口，陈戎看着那扇终于暗下来的窗户，又静静站了一会儿，才带着笑意轻轻关上了自己的窗。
夜空下，两扇窗户都暗了下来，只有月光温柔地笼罩着院落，和一只床边打盹的狗狗。