星轨麦仓的环形穹顶下，“团圆种”的麦穗垂落如帘，穗尖的糖珠折射着第一百零八圈年轮的微光。阿影踩着木梯，将最后片“回声种”的麦叶挂在主舱的纪年墙上——墙上已经挂满了来自各星域的麦种标本，从第一圈年轮的银白麦到最新的回声种，每片叶子都带着独特的纹路，像本摊开的立体年鉴。
“新岁祭要开始了。”林野抱着捆星麦秸秆走进来，秸秆上缠着各星域的彩色布条：暗区的矿土色、星灯站的酒红色、冰棱带的透明银、迷航带的蓝绿色……每根布条都绣着当年的关键事件，“今年的‘年轮绳’，该由年轻人来编了。”
新岁祭是星轨麦仓最重要的仪式，要将过去一年的麦种、故事、声音编织成绳，系在“团圆种”的麦秆上，祈求下一圈年轮的丰饶。往年都是麦爷爷等老辈人主持，今年却特意换成了年轻麦农——风蚀原的小糖、磁暴带的星禾、黑洞边缘的穗儿、迷航带的老漂孙子小石头，他们捧着各自星域的“信物”，在主舱中央围成圈。
小糖带来的是风蚀原的“沙纹麦”，麦粒上印着星风雕刻的纹路，像把微型的星轨钥匙；星禾捧着磁暴带的“蝶语麦”，穗粒泛着蓝紫色的光，能随着电磁歌闪烁；穗儿的“引力麦”最奇特，麦粒在掌心会随着手势轻微旋转，仿佛藏着个小小的黑洞；小石头则抱着个陶罐，里面装着迷航带的“回声麦种”，罐口缠着段百年前的麦秆绳，绳结与当代的双轨结如出一辙。
“先听麦仓说说话吧。”阿雾推着轮椅上的麦爷爷走到圈中央，老人的手轻轻按在“团圆种”的麦秆上，主舱的灯光突然暗下，所有陶仓的光粒同时亮起，在穹顶投射出流动的影像：
风蚀原的韧秆麦在星风中弯而不折，守麦鸟衔着麦粒飞越沙海；磁暴带的暗物质蝶停在蓝光麦穗上，翅膀扇动的频率与少年的笛声共振；黑洞边缘的定轨麦螺旋生长，穗儿的麦秆琴在引力场中弹出深沉的调子；迷航带的回声麦开花时，百年前的歌声与当代的欢笑在洋流中交织……这些画面在穹顶循环播放，像场用麦语讲述的年度总结。
“该添新故事了。”麦爷爷笑着松开手，小糖第一个走上前，将沙纹麦的麦粒撒在纪年墙的空白处。麦粒落地的瞬间，墙面上浮现出风蚀原的星图，星轨旁标注着她新发现的抗风基因，旁边画着只叼着麦种的守麦鸟，鸟喙里还叼着片“团圆种”的叶子。
“这是守麦鸟帮我们找到的‘风语谷’。”小糖的辫子甩得老高，“那里的沙地里藏着百年前的麦种，现在和新麦杂交，长出的麦子能听懂十二级星风的话！”
星禾接着放上蝶语麦，蓝光麦穗在墙上拼出段电磁乐谱，谱子的结尾处，暗物质蝶的翅膀纹路与麦秆的振动频率重叠，像个跨越物种的签名。“磁暴带的孩子们现在都在学‘蝶语歌’，”少年吹了声麦秆哨，墙上的蝴蝶影像突然扇动翅膀，“麦子说，听懂蝴蝶的话，就能知道哪片星域要下电磁雨。”
穗儿的引力麦落在墙上，立刻化作个旋转的双螺旋，螺旋的每个节点都标注着引力潮汐的时间。“我们在黑洞边缘建了座‘麦语钟’，”姑娘的绳辫随着手势轻晃，“麦秆的旋转速度就是钟摆，比任何仪器都准，连路过的星舰都来对时呢。”
小石头最后放上回声麦种，陶罐打开的瞬间，百年前的歌声突然在主舱响起，与墙上迷航带的声波纹重叠。“太爷爷的日记说，当年拓荒队就是听着这歌声找到星岩的，”少年捧着那根旧麦秆绳，将它系在新编的年轮绳上，“现在新旧绳子拧在一起，就像老故事和新故事手拉手。”
当所有信物归位，第一百零八圈年轮的纹路突然在星图中央亮起。那是个由无数麦种、声纹、星轨组成的球体，每个经纬线都对应着不同的故事：经度是时间，纬度是空间，交点处则是麦香飘过的痕迹——从麦禾实验室的第一颗种子，到黑洞边缘的第一株定轨麦，像串被时光串起的珍珠。
“该编年轮绳了。”林野将彩色布条递给年轻人，他们手拉手围着“团圆种”站成圈，将布条与通心麦的根须编织在一起。小糖的矿土色布条与星禾的电磁蓝拧成一股，穗儿的引力银缠着小石头的洋流绿，最后由阿影和林野系上“团圆种”的金色绳结，整根绳子在麦香中微微发光，像条流淌的彩虹。
麦爷爷用拐杖轻轻敲击绳结，年轮绳突然顺着“团圆种”的麦秆向上攀爬，最终在穹顶化作个巨大的双轨结，结心处的光粒迸发出万丈光芒，将各星域的麦仓、试验田、观测站都照得如同白昼——风蚀原的守麦鸟朝着光团飞去，磁暴带的暗物质蝶组成发光的蝶阵，黑洞边缘的定轨麦螺旋纹闪烁如星，迷航带的声浪顺着洋流涌向光团，像所有生命都在朝同一个圆心汇聚。
“看那光里的影子！”阿影指着结心处，无数个模糊的身影在光中晃动：麦禾在实验室记录数据，“希望号”的拓荒队在星岩上播种，老守带人在田埂上弯腰，年轻麦农在星轨旁欢笑……这些影子重叠在一起，最终化作株巨大的星麦，麦秆上的一百零八圈年轮清晰可见，每圈都刻着不同的名字。
新岁祭的高潮在午夜到来。各星域的麦农通过根须网络同步点燃麦秆灯，灯光顺着网络连成片金色的海，从星轨麦仓延伸到宇宙的每个角落。小糖和伙伴们在主舱跳起麦语舞，麦秆敲击的节奏里，混着风蚀原的沙响、磁暴带的电磁音、黑洞边缘的引力嗡鸣、迷航带的歌声，像场全宇宙的大合唱。
“第一百零八圈年轮，是给‘连接’的。”麦爷爷喝着新酿的星麦酒，酒液里倒映着穹顶的双轨结，“以前的麦子靠根须连接土地，现在的麦子靠根须连接星轨，以后的麦子，会连接所有我们还没去过的地方。”
当第一缕晨光落在“团圆种”的穗尖时，年轮绳的末端突然长出新芽，嫩芽顺着穹顶的光纹向上生长，在星图外画出道淡金色的轨迹——那是第一百零九圈年轮的雏形，像个正在等待填充的问号，又像个充满希望的逗号。
年轻人们扛着新的麦种走出麦仓，小糖的背包里装着风语谷的杂交种，星禾的腰间挂着蝶语麦的种子罐，穗儿的绳辫上缠着引力麦的麦秆，小石头的陶罐里晃着新收集的回声种。他们要回到各自的星域，在新的土地上播种，让第一百零八圈年轮的故事，在宇宙的更深处继续生长。
阿影和林野站在观测塔上，看着年轻的身影消失在星轨的光芒里。“团圆种”的麦秆轻轻晃动，将第一百零八圈年轮的光洒在他们身上，像给下一段旅程盖上了温暖的邮戳。
“你说，新的年轮会结出什么样的故事？”阿影问，指尖缠着段新的麦秆绳，绳头还沾着各星域的麦香。
林野指着星图外正在亮起的微光，那里连星轨的影子都没有，却已有颗星麦种子在暗物质中发芽：“会结出我们想都想不到的故事。”他从怀里掏出片空白的麦叶，“但不管是什么故事，根子里的麦香，永远都和‘团圆种’一个味道。”
第一百零八圈年轮的光纹在星图上缓缓凝固，像颗被麦香包裹的心脏，每跳动一下，就有新的麦种离开麦仓，新的故事开始书写。而星轨麦仓的“团圆种”还在继续生长，麦秆上的年轮圈不断增加，像本永远写不完的书，等着每个带着麦香的旅人，来添上属于自己的那一笔，然后带着新的种子，走向下一圈年轮，走向更广阔的星轨，走向所有麦香尚未抵达的远方。
求书架，求评论。