“信天翁号”的储藏室比想象中更像个被遗忘的星轨角落。阿影踩着堆叠的木箱往里走，靴底碾过碎星晶的粉末，发出细碎的“咯吱”声——那是上次在黑矮星带抢修时，从舱壁上震落的碎片，混在灰尘里，像撒了把没来得及收拾的星星。
“找到了吗？”星禾的声音从箱堆后面钻出来，带着点闷响。他正蹲在最里面的角落，怀里抱着个掉了漆的金属盒，盒盖上的“信天翁”船标已经被星尘糊得看不清。阿影走过去时，他突然指着盒底：“姐姐你看，这里有个凹槽，像能嵌东西。”
阿影的指尖刚触到凹槽，锁骨处的星纹突然发烫。她摸出凌越送的那把螺丝刀，手柄处的刻痕竟与凹槽严丝合缝。螺丝刀嵌进去的瞬间，金属盒“咔嗒”一声弹开，里面没什么贵重东西，只有几卷缠着胶带的磁带，和本封面写着“碎星带维修记录”的笔记本。
“这是……”星禾拿起最上面的磁带，外壳是磨损的黑色，标签纸边角卷得厉害，只勉强认出“0713”几个数字。阿影的心猛地跳了跳——那是她第一次跟着凌越出任务的日期，在碎星带边缘，他们差点把“信天翁号”开成太空垃圾。
驾驶舱的老式录音机被塞在控制台最下层，积的灰能画出完整的星轨图。阿影用抹布擦了三遍，才看清机身侧面的播放键，按下时，按钮弹起的声音带着铁锈的涩感，像在唤醒某个沉睡的星锚。
磁带转动的“沙沙”声先漫出来，混着电流的“滋滋”声，像有星尘在舱内飞舞。几秒钟后，突然爆出句粗口：“操！冷却管又他妈堵了！”
是凌越的声音，比现在年轻些，还带着点没磨掉的锐气。背景音里能听见扳手砸在金属上的脆响，还有她自己的抱怨：“谁让你昨天用星麦粉堵漏洞？现在好了，淀粉糊在管子里，结成块了！”
星禾“噗嗤”笑出声。阿影的脸有点烫，指尖无意识地敲着控制台——那天确实是她出的馊主意，为了应急，把仅剩的半袋星麦粉调成糊糊，倒进了冷却管。结果第二天管子彻底堵死，两人在维修舱里拆了整整四个小时，手指被油污糊得像两根黑炭。
“还笑？”阿影拍了下他的脑袋，耳朵却红了。磁带里，凌越的声音带着点无奈的笑：“行行行，我的错。不过说真的，这粉糊堵漏洞还挺结实，下次可以试试混点星尘，说不定能当新胶水。”
“你敢！”她的声音拔高了些，接着是金属碰撞的叮当声，大概是她抢过了凌越手里的扳手，“老船长说过，维修要讲科学，不能瞎糊弄！”
“老船长还说过，活着最重要。”凌越的声音低了些，背景音里突然传来刺耳的警报声，“糟了！左舷传感器被陨石碎片砸坏了，星尘带在往这边飘！”
磁带里的警报声和此刻驾驶舱的环境音重叠，阿影的呼吸顿了顿。她记得那天的星尘带来得格外快，淡灰色的云团像块巨大的抹布，所过之处，连星光都被擦得干干净净。他们的传感器坏了，相当于在浓雾里闭着眼走路，每一秒都可能撞上陨石。
“启动手动导航！”是她的声音，带着点不易察觉的抖，“我去外面修传感器，你稳住飞船！”
“不行！”凌越的声音突然变厉，“外面星尘浓度已经超标，出去会被腐蚀的！”
“那也比坐以待毙强！”她的声音混着穿宇航服的窸窣声，“相信我，三分钟就好。你忘了？上次在猎户座，我徒手换过传感器线路。”
磁带里陷入短暂的沉默，只有警报声在尖锐地响。然后是凌越咬牙的声音：“三分钟！我数着！要是超时，我就把你绑在驾驶座上，这辈子都不让你碰维修工具！”
“知道了，啰嗦鬼。”
接下来的三分钟，磁带里只有飞船引擎的轰鸣，和凌越低声的倒计时。阿影的指尖攥得发白——她记得那天的宇航服面罩上，很快就结了层灰黑色的星尘，像戴了副磨砂眼镜。传感器的线路被腐蚀得厉害，她不得不徒手剥开绝缘层，指尖被金属刺得冒血，血珠滴在星尘里，瞬间凝成了暗红色的小珠子。
“好了！”她的声音带着喘息，还有点疼得发颤，“传感器启动了！”
“赶紧回来！”凌越的声音劈了个叉，带着明显的后怕。磁带里，飞船气闸打开又合上的“嘶嘶”声格外清晰，接着是宇航服减压的排气声，和她倒抽冷气的声音——大概是摘下头盔时，被舱内的热空气熏到了伤口。
“让我看看。”凌越的声音近了些，带着点急切，“说了不让你去，你非要逞能……”后面的话被模糊的摩擦声取代，阿影知道，那是他在用干净的布替她擦手指，动作笨手笨脚的，却格外轻。
“哭什么？”她的声音有点闷，“我又没断手。”
“谁哭了？”凌越的声音有点硬，却没反驳，“给，老船长留的星糖，含着。”
糖纸被剥开的“刺啦”声在磁带里格外清晰，是橘子味的，和第五十九章里她塞给凌越那颗一模一样。接着是长时间的安静，只有两人的呼吸声，和飞船穿过星尘带的平稳嗡鸣。
“喂，”凌越的声音突然很轻，“下次别这样了。”
“知道了。”她的声音含混着，大概是在嚼糖，“不过刚才我修传感器的时候，看见织女星系了，特别亮。老船长说那里的银鱼会发光，咱们下次去钓？”
“好啊。”凌越笑了，“等修完这趟星轨，就去。钓上来的银鱼，用星麦粉裹着烤，鱼鳞烤到发蓝……”
磁带突然“咔”地一声断了，后面的话被戛然而止的杂音吞掉。录音机的指示灯跳了跳，彻底灭了。
星禾的眼睛红红的，手里还攥着那半块星麦饼干：“后来……你们去钓银鱼了吗？”
阿影没说话，只是把磁带倒回去，重新按下播放键。这次她听得格外仔细，在凌越说“好啊”之后，杂音里似乎藏着个极轻的音节，像“等你”，又像“一起”。
她从应急包里翻出那本“碎星带维修记录”，翻开最后一页。上面没有字，只有张用胶带粘住的糖纸，透明的，印着星云图案，和磁带里的橘子糖纸一模一样。糖纸下面，压着张小小的星图，织女星系的位置画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着行小字：“0713，补传感器时看到的星星，和某人的倔脾气一样亮。”
字迹是凌越的，带着他特有的、尾勾向上的弧度。
阿影把糖纸小心翼翼地揭下来，对着光看。阳光透过糖纸，在控制台上投下片细碎的光斑，像撒了把会发光的星尘。她突然想起第五十九章里，凌越偷偷按下的录音键——原来他早就把那些没说出口的约定，藏进了磁带的纹路里，藏进了糖纸的褶皱里，藏进了每一段一起走过的星轨里。
“会去的。”她轻声说，把磁带和糖纸放进金属盒，“等修完这最后一段星轨，我们就去织女星系。”
星禾用力点头，突然指着舷窗外：“姐姐你看！那颗眨眼的星旁边，多了颗小的！”
第七段轨道尽头的那颗星旁边，果然多了颗微弱的光点，像个紧紧跟着的尾巴。阿影启动“信天翁号”，飞船缓缓驶离空间站，星尘在身后拉出条金色的光带，像谁在星轨上撒了把没吃完的星糖。
她调出航行日志，在最新一页画了艘小小的飞船，船头朝着织女星系，船尾拖着串糖纸做的尾巴。画完才发现，自己的指尖在发抖，像当年在维修舱里，被凌越笨拙地擦伤口时那样。
磁带里没说完的话，星轨会替他们记着。就像那些没钓成的银鱼，没烤脆的鱼鳞，总会在某个晴朗的夜晚，顺着星尘的轨迹，慢慢漂过来。
阿影握紧操纵杆，飞船加速穿过星尘带。录音机里的杂音还在“滋滋”响，像有谁在遥远的星轨那头，正慢慢说着被吞掉的后半句。她侧耳听着，仿佛听见凌越的声音穿过时光，混在引擎的嗡鸣里：
“傻丫头，这次换我来修传感器，你负责钓银鱼，好不好？”
星禾趴在舷窗边，突然欢呼起来：“姐姐！星尘在跳舞！”
无数光点在飞船周围盘旋，像被糖纸引着的萤火虫，又像无数个没说出口的约定，在星轨上慢慢铺成路。阿影笑了笑，把录音带小心翼翼地放进驾驶舱的储物盒，和那把螺丝刀、那半罐星尘放在一起。
前路还长，但带着这些藏在时光里的甜，再远的星轨，也不会觉得孤单了。
求求大家点点评论，让作者知道自己的不足谢谢大家。