哥伦比亚工程大学，能源系统学院，高级应用能源学课堂。
台下坐着几十名哥伦比亚最顶尖的工科苗子，他们眼神明亮，穿着整洁，笔记本上记录着严谨的公式。讲台上的V教授，今天也一如既往地穿着他那件略显褶皱的研究员袍，看起来人模狗样。（在此声明主学不是白发黑 \/ 金瞳哈）
课程内容是关于高负载下源石能量回路的稳定性优化，一个相当硬核的话题。
前半段一切正常。V用清晰的逻辑和精准的公式推导着各种模型，学生们听得连连点头，笔记记得飞快。
(“很好，很专业，很有哥伦比亚精英范儿。”) V在心里给自己点了个赞，觉得自己完美融入了学术氛围。
然而，讲到如何实际应用这些理论，解决一个棘手的瞬时能量过载问题时，V的“工程师之魂”和“抽象之魂”终于压倒了“教授之魂”。
“……因此，传统的缓冲方案在这里会引入不可接受的延迟。”V敲了敲黑板，“这时候，我们需要引入一个非线性的反馈机制，就像这样……”
他转身在白板上画了一个极其复杂但精妙的电路图，然后……在电路图的核心位置，画了一个歪歪扭扭的小笑脸。
台下学生们：“？？？”
V指着那个笑脸，表情无比严肃，仿佛在阐述宇宙真理：
“看，这里就是这个系统的‘情绪节点’。能量流经这里时，如果回路通畅，负载均衡，它的‘心情’就会很好，稳定性自然就高。”他用笔点了点笑脸。
“但如果你们用了劣质导液，或者焊接的时候虚焊了……”他在笑脸旁边画了几个凌乱的波浪线和一个大大的叉，“……它就会‘闹脾气’，表现为周期性脉冲紊乱，甚至直接‘摆烂’宕机。”
课堂里一片死寂。学生们脸上的表情从困惑，到震惊，再到一种“我是谁我在哪我在听什么”的茫然。
一个勇敢的学生举起手：“教、教授……您是说……能量回路有情绪？”
“为什么不呢？”V反问道，一脸理所当然，“你们用的终端卡顿的时候不想砸了它吗？它没‘情绪’怎么会卡顿？这就是一种低级‘情绪’的表现！我们要做的，就是通过精妙的设计，让它的‘情绪’始终保持在‘愉悦’状态。”
他越说越投入，完全进入了状态：
“所以，下次你们设计回路的时候，焊点要圆润！走线要流畅！不要弄得跟狗啃的一样！想想看，如果你自己是电子，你愿意在一堆坑坑洼洼、挤挤挨挨的破路上跑，还是在一条光滑宽阔的高速公路上跑？”
“给你的源石电容留出足够的散热空间！把它憋在一个小角落里，它不过热谁过热？换你你热不热？”
“还有！定期清理回路积灰！想象一下你满头满脸都是灰还得拼命干活，你乐不乐意？”
他开始用各种离谱的拟人化和比喻轰炸学生的世界观：
“这个电容一看就‘营养不良’，电压不稳，得加个‘营养套餐’（稳压模块）。”
“这两个模块之间的通讯延迟太高了，像是在用吼的传话，得给它们拉条‘专用光纤’（高效数据总线）。”
“最后，也是最重要的——”V深吸一口气，说出了那句禁忌之言，“完工之后，记得心怀感激地拍拍它，真诚地赞美一句：‘赞美机魂，运行顺畅！’良好的心理暗示对设备的长期稳定运行有不可估量的积极作用！”
台下彻底疯了。
有的学生憋笑憋得满脸通红，肩膀疯狂抖动。
有的学生一脸世界观崩塌的表情，低头看看自己的笔记，又抬头看看黑板上的笑脸，眼神涣散。
还有几个学生，眼神却逐渐亮起了一种发现新大陆般的、诡异的光彩！
一个学生喃喃自语：“原来…原来我上次实验失败，是因为没给冷却系统‘道歉’吗？”
另一个学生掏出小本本，飞快地记录：“要点：焊点要圆润=心情好；走线流畅=高速公路；完工要夸奖……”
课堂气氛从严谨的学术殿堂，迅速滑向某种介于邪教布道和单口喜剧之间的诡异状态。
V看着台下众生相，满意地点点头。
(“很好，抽象的种子已经播下。接下来，就是静待开花结果了。”)
他仿佛已经看到，未来罗德岛工程部里，一群顶尖工程师围着一台新设备，不是先看数据，而是先检查它的“情绪节点”够不够圆润，然后郑重其事地一起念叨“多铆蒸刚，机魂庇佑”的美好未来了。
“好了，今天的课就到这里。”V拍了拍手上的粉笔灰，“作业就是优化我刚才讲的这个回路，提交设计图和一份……嗯……《设备情绪稳定性评估报告》。”
留下一个炸裂的教室和一群凌乱的学生，V教授心情愉悦地溜达出了教室。
深藏功与名。
至于他的课评会不会多出几条“教授讲课生动有趣但似乎哪里不太对劲”的评论？
那不重要。