一位患者坚信“爱使人年轻”，而我作为医生却目睹她因思念前任迅速衰老。
她每晚听着前任的语音入睡，皮肤却逐渐失去弹性。
我偷偷联系她前任求他回心转意，对方却笑道：“她就是太天真。”
当患者弥留之际喃喃自语“爱不会使人衰老，思念才会”，我浑身发冷。
因为这句话，是我前任分手时留给我的最后一句话。
---
林医生查房时的脚步，总是刻意在712病房门口放得极轻。不仅仅是出于职业习惯，更因为住在里面的那位病人，苏晚。
推开房门，消毒水的气味被一股清雅的栀子花香冲淡了些，那是苏晚带来的香薰。她靠在摇起的病床上，午后暖融的光线透过百叶窗，在她苍白得近乎透明的脸颊上投下细碎的影子。她正闭着眼，戴着耳机，嘴角含着一抹极淡、极虚幻的笑意。床头柜上，一支旧款手机亮着微光，连接着充电线，像维系着某种生命的脐带。
林静知道，苏晚又在听那些语音了。那个男人的声音，被她视若珍宝，反复播放。
“林医生来啦。”苏晚睁开眼，那双曾经明媚的眸子如今像是蒙尘的琉璃，笑意勉强驱散了些许倦怠，但眼底深处的枯槁却无法掩饰。
林静拿起床尾的病例板，指尖划过最新一行记录：体重下降至41.2公斤，皮下脂肪进一步减少，皮肤弹性检测数值持续低于阈值，心肌功能未见明确器质性病变，但整体机能呈进行性衰竭。病因不明。
医学上，这被称为“快速进展性衰老综合征”，一种极其罕见、机理未明的状况。但在林静看来，这更像是一场缓慢而公开的凌迟。罪魁祸首，就是苏晚那无休无止、浸入骨髓的思念。
“今天感觉怎么样？”林静例行询问，声音放得很柔。
“还好，”苏晚轻声说，手指无意识地摩挲着手机冰凉的边缘，“昨晚睡得很好，梦到他回来了。”
林静的目光扫过苏晚枯槁的手指和松弛的皮肤，那上面布满了细密的皱纹，与她三十五岁的年龄毫不相称，说是七旬老妇也有人信。可她提到“他”时，眼里瞬间迸发出的光彩，却又带着一种违和的、属于年轻女子的憧憬。
“爱会让人变年轻的，林医生，你信吗？”苏晚忽然看向她，语气带着一种天真的固执，“只要心里装着爱，装着那个人，就算隔着再远，也能感受到力量。我等着他，他一定会回心转意的。”
林静的心像是被什么东西不轻不重地拧了一下。她看着苏晚那张加速凋零的脸，听着这番与现实形成残酷反差的言论，胃里一阵翻搅。她张了张嘴，想用医学理论反驳，想告诉她持续的情绪消耗、睡眠不足、营养吸收障碍才是她身体垮掉的元凶。但最终，她只是弯了弯嘴角，一个近乎僵硬的弧度：“好好休息，别想太多。”
她信。她曾经也信过。信爱是铠甲，是养分，能抵御一切风霜。可现实呢？现实是更冰冷的东西。
回到办公室，林静调出苏晚的档案，目光停留在紧急联系人一栏。那里只有一个名字，陈卓，后面是一串号码。那是苏晚执意要填上去的，她的前任。
林静盯着那串数字，内心挣扎。作为医生，她清楚干预患者私生活的界限。但作为目睹苏晚生命如沙漏般飞速流逝的旁观者，一种无力的焦灼感日夜灼烧着她。也许，只是也许，那个男人能带来一线转机？哪怕只是一句敷衍的安慰，是否也能像强心针一样，暂时拉住苏晚下坠的趋势？
理智在职业道德与一种更原始、更急切的救人冲动之间拉锯。最终，后者占了上风。在一个值夜班的深夜，窗外一片沉寂，只有监护仪规律的滴答声作伴，她走到走廊尽头，用手机拨通了那个号码。
响了很久才被接起，背景音是喧闹的音乐和模糊的人声，一个略显不耐的男声传来：“喂？哪位？”
林静深吸一口气，尽量让自己的声音听起来专业而平静：“请问是陈卓先生吗？我是市医院内科的林静医生，关于您的朋友苏晚……”
“苏晚？”对方打断她，语气里带着一丝毫不掩饰的讶异，随即化为一种轻慢的了然，“哦，她啊。她又怎么了？进医院了？”
林静简单说明了苏晚的病情，强调了情况的危急和可能与她长期的心理状态有关，最后，她几乎是硬着头皮，提出了那个不情之请：“陈先生，我知道这可能有些冒昧，但苏晚女士目前的情况，非常需要心理支持。如果您能来看望她，或者哪怕只是通个电话，给她一些安慰，或许对她的病情……”
话没说完，听筒那端传来一声短促的嗤笑，清晰地刺痛了林静的耳膜。
“安慰？”陈卓的声音带着戏谑，甚至有那么一点居高临下的怜悯，“医生，你是她医生？我看你是不太了解她。她就是太天真了，真的。”
“太天真？”林静下意识地重复，心头一跳。
“可不是么？”陈卓的语气更加随意，像是在谈论一件与己无关的趣事，“都什么年代了，还信靠爱能拯救一个人那一套？把自己折腾进医院，图什么？博同情吗？”他顿了顿，像是忽然想到什么，带着点玩味反问道：“怎么，这套理论，是你前任教你的吗？”
最后那句话，像一根淬了冰的针，猝不及防地扎进林静的心脏最深处。她猛地攥紧了手机，指节泛白，耳边嗡嗡作响，后面陈卓还说了些什么，她一个字也没听清，只含糊地应了两句，仓促地挂断了电话。
走廊冰冷的白炽灯光打在她脸上，映出一种失血的苍白。“是你前任教你的吗？”——这句话在她脑子里疯狂回荡，撞得她头晕目眩。她靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑蹲下去，心脏在胸腔里沉闷地撞击。
她当然有前任。那个让她曾经深信“爱是拯救”的人。那个最终，留给她的只是一地狼藉和一句冰冷判词的人。
那次通话之后，林静有好几天不敢直视苏晚的眼睛。她觉得自己像个帮凶，亲手打破了苏晚赖以维系的幻想泡沫，尽管那泡沫本身就在加速她的死亡。而苏晚，似乎并未察觉任何异样，她依旧活在那个由过往语音构筑的堡垒里，身体却一天天不可逆转地衰败下去，如同一朵失去水分后，从边缘开始蜷缩、焦枯的花。
弥留之际，来得比预想的更快。
苏晚被转入了监护病房。各种仪器管线缠绕在她干瘦的躯体上，像一个怪异的现代艺术装置。她大部分时间处于昏睡状态，呼吸微弱。
林静守在一旁，记录着数据，心情沉重得像压了一块铅。
突然，苏晚的嘴唇轻轻嚅动了几下，发出极其细微的声音。林静立刻俯下身，将耳朵凑近。
“……爱……”苏晚的气音断断续续，“爱不会……使人衰老……”
林静屏住呼吸。
“……思念……才会……”
嗡——
林静的脑子像是被瞬间抽成了真空，全身的血液仿佛凝固了。一股寒意从尾椎骨急速窜起，沿着脊柱瞬间席卷了四肢百骸，让她控制不住地微微颤抖起来。她僵在原地，维持着俯身的姿势，动弹不得。
这句话。一字不差。
病床上，苏晚的胸口最后一次微弱地起伏了一下，监护仪上代表心跳的曲线，最终拉成了一条绝望的直线。尖锐的报警声撕裂了病房的寂静。
医护人员迅速涌入，进行着标准的心肺复苏程序。嘈杂，忙乱，人影晃动。
但这一切，在林静的感知里都变得模糊而遥远。她直起身，一步步退到病房的角落，背靠着冰冷的墙壁，那寒意穿透白大褂，直抵肌肤。
她看着那群人围着那张不再有生息的病床忙碌，看着那具曾经承载着过多思念、如今彻底干枯的躯体。
周围的一切声音都消失了，只有那句话，在她耳边反复炸响，清晰得可怕：
“爱不会使人衰老，思念才会。”
时间仿佛被强行拖拽着倒流，猛地退回到三年前那个下着冷雨的夜晚。空荡的客厅里，只亮着一盏落地灯，光线昏黄。沈衡，那个她爱了五年、几乎视为信仰的男人，拖着行李箱站在门口，脸上没有任何表情，平静得令人心寒。
她拉着他的胳膊，哭得喘不过气，一遍遍问为什么，问他是不是她哪里不够好，问他他们的爱难道不足以克服那些所谓的“问题”吗？
他一根根掰开她的手指，动作冷静到残忍。最后，他看着她泪痕斑驳的脸，说了那句话，那句她用了三年时间试图埋葬、消化、却在此刻被亡故的病人一字不差复述出来的话：
“林静，爱不会使人衰老，思念才会。别再想我了，不值得。”
然后，他拉开门，头也不回地走进了门外的雨幕里，消失在她的世界里。
原来，“拯救”是假的。
原来，“天真”是通用的判词。
苏晚的天真，在于相信爱能让她等到浪子回头，能抵御一切消磨。
那她林静的天真呢？
在于相信医学可以解释一切病理，可以战胜死亡。在于相信自己早已走出了那段过往，能够冷静客观地对待每一段感情。更在于，她竟然从未深思过，沈衡那句精准打击在她情感核心、如同诅咒般的话，究竟源自何处。他那样一个理性至上、甚至有些冷漠的人，怎么会说出如此……刻骨铭心又充满某种诡异“经验”的话？
除非……那句话，最初并非源于他。
一个冰冷、尖锐、带着致命毒刺的猜想，如同黑暗中悄然浮出水面的冰山，猝然撞入了她的脑海。她想起沈衡分手前那段时期的欲言又止，想起他偶尔看向她时，眼中一闪而过的、她当时无法理解的复杂情绪，像是愧疚，又像是……一种置身事外的观察。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后沉入了不见底的冰窟。
她缓缓抬起头，目光越过忙碌的医护人员，落在苏晚那张已然失去所有生命气息、布满深刻皱纹的脸上。那张脸，在此刻惨白的灯光下，竟隐隐浮现出某种让她感到毛骨悚然的熟悉感。不是因为相貌，而是那种被某种无形力量蚕食、耗尽生命的轨迹……
林静靠着墙壁，慢慢地、慢慢地抬起自己不知是因为寒冷还是恐惧而微微颤抖的双手，捂住了脸。指缝间，溢出了一声被极力压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
苏晚的遗体被盖上白布，推走了。病房里重新变得空荡，只剩下仪器断电后的沉寂，和空气中尚未散尽的、若有若无的栀子花香，混合着消毒水的味道，形成一种令人作呕的甜腻与冰冷交织的气息。
林静不知道自己在那里站了多久。直到双腿麻木，直到那颗狂跳不止、浸满寒意的心脏稍稍恢复了一点知觉。
她一步一步，挪回自己的办公室。关上门，隔绝了外界的一切。她需要确认，必须确认。这个念头如同疯长的藤蔓，缠得她几乎窒息。
她坐在电脑前，手指冰冷而僵硬地敲击键盘，登录了医院的内部系统。权限之内，她能调阅所有已故病人的基本档案。她输入了“苏晚”的名字，身份证号。页面跳转，详细信息呈现。
她的目光死死锁定在“联系人”一栏。之前，她只关注了紧急联系人陈卓。现在，她滚动鼠标，看向下面更早的历史记录，那些苏晚入院初期，或许是由家属或朋友填写的非紧急联系信息。
然后，她的呼吸停止了。
在一条较早登记的、标记为“好友”的联系人信息里，名字栏赫然写着两个字：
沈 衡。
下面的联系电话，正是那个她烂熟于心、曾无数次拨打、最终在三年前被她狠狠从通讯录里删除的号码。
办公室的窗户没有关严，一阵夜风吹了进来，拂动了她额前的碎发。明明是夏夜的风，却带着隆冬的酷寒，瞬间穿透了她单薄的白大褂，直刺骨髓。
她坐在那里，一动不动，像一尊瞬间被冻结的雕像。只有胸腔里，那颗心，在死寂中，一下，一下，缓慢而沉重地跳动着，发出空洞的回响。