雨夜重逢七年前不告而别的初恋时，她正神色漠然处理着我妻子的车祸现场。
我愤怒质问她为何突然消失，却只得到一句“抱歉认错人了”。
直到结案后她寄来一盒浸透雨渍的旧信——
“那天来送你私奔车票的路上，我看见了你们家族的婚礼预告。”
而所有信件末尾，都写着她从未说出口的誓言：
“你该拥有光明人生，哪怕那未来永远剔除我的姓名。”
---
雨开始下的时候，陈默就知道，今晚回不去了。
不是指回不了家，是某种更深层的东西，一种黏稠的、湿冷的预感，像这连绵的秋雨一样，缠裹上来，渗进骨头缝里。车窗外的世界被雨刷器徒劳地分割，又迅速被更大的水流模糊覆盖。电台里絮絮叨叨播报着前方路段事故，拥堵成了深红色的长龙。他烦躁地松了松领带，指尖敲在方向盘上，发出沉闷的嗒嗒声。
林薇的电话就是这时打进来的，背景音嘈杂，混着雨声和她的哭腔：“陈默……我、我撞了……好像有点严重……在滨河高架下来往北那段……你快来……”
声音断断续续，被电流撕扯得变形。陈默的心猛地一揪：“人没事吧？你别怕，报警叫救护车没有？我马上到！”
他一把轮把车挤出停滞的车流，拐上辅路，不顾一切地抄着近路往那边赶。雨砸在车顶上，噼里啪啦像是要把铁皮凿穿。滨河高架，往北……那是他们新婚搬来的新区，林薇今天说是去那边新开的商场逛逛。
七年。他和林薇结婚刚满一年。而七年前，是另一个名字，另一个人，另一种几乎要被他锁进坟墓里的生活。苏晚。那个名字跳出来，像一枚生锈的钉，猝不及防扎进指头缝。
赶到现场时，一片狼藉。警灯旋转着，把冰冷的雨水染成诡谲的蓝红。两辆车歪斜着，林薇那辆白色的轿跑车头瘪了进去，安全气囊弹开，像一朵惨白怪异的花。她被人扶着站在警车旁，裹着毯子，瑟瑟发抖，脸上混着雨水和泪痕。
陈默冲过去，一把抱住她：“薇薇！伤到哪里了？啊？”
林薇在他怀里哆嗦着摇头，话都说不完整。
“没事了，没事了，我来了。”他拍着她的背，抬头看向处理事故的交警，“警察同志，情况怎么样？对方车主呢？”
那交警正低头记录着什么，闻声侧过身，指向不远处另一辆事故车旁的身影：“那位女士是对方车主，她没事，已经初步勘察过了，责任划分还要……”
他的话卡在半空。
雨丝在警灯的切割下，织成一张恍惚的网。网的那一头，站着一个人。
穿着反光背心，雨珠顺着警帽的帽檐滴落，侧脸线条冷静得近乎刻板。她正微微俯身，查看对方车辆的损毁情况，手指在一块扭曲的金属上按了按，然后直起身，对旁边的同事说了句什么。
声音不高，被雨声和现场杂音稀释得模糊。
但那个侧影。那个下颌的弧度。那个……即使隔了七年、隔着混乱的雨夜和糟糕的光线，也能一瞬间扼住他呼吸的影子。
陈默像是被冻在了雨里，血液轰隆隆往头上冲，又在四肢百骸瞬间冷却。
苏晚。
怎么会是苏晚？
她成了警察？交警？
林薇似乎察觉到他的僵硬，抬起泪眼朦胧的脸：“陈默？”
他却像没听见，眼睛死死盯着那个身影，一步步挪过去。雨水流进他眼里，又涩又疼，他都顾不上擦。脚下踩过破碎的玻璃和泥泞，发出咯吱的轻响。
她似乎结束了那边的勘查，转过身，准备走向警车。
目光不可避免地与他相遇。
那一瞬间，陈默确信自己在她眼中看到了某种东西。一种极其快速的、几乎无法捕捉的闪烁，像暗夜里划过的流星，倏地亮起，又立刻湮灭在更深沉的漆黑里。快得让他怀疑是否是警灯造成的错觉。
然后，那片漆黑就沉静下来，静得像结了冰的湖面，映不出任何情绪。
她走过来，步伐平稳，雨水打湿了她的肩章。手里拿着记录板，公事公办的口气，是对着林薇，也是对着他：“你是车主？人没事就好。初步判断，对方车辆违规变道负主要责任，不过还需要进一步……”
“苏晚。”
陈默打断她，声音干涩得像是砂纸磨过喉咙。
她顿了一下，终于，真正地将目光落在他脸上。那目光里没有任何波澜，只有一种职业性的审视，或许还有一丝极淡的、被打扰的不耐烦。
“你认识我？”她微微挑眉，随即像是想起了什么，视线在他和林薇之间极快地逡巡了一圈，然后点了点头，语气平淡得像在念一份无关紧要的报告，“陈先生是吧？好久不见。先处理现场事故吧，私事稍后再说。”
这句“好久不见”，轻飘飘的，像片羽毛，却带着千钧重量砸下来。砸得陈默耳膜嗡嗡作响。
她记得。她果然记得。可她怎么敢？怎么敢用这种语气？这种仿佛只是碰见一个多年未见、毫不相干的老同学的语气？
七年前，那个同样下着雨的夜晚，她发来一条“我们分手吧”的短信，然后就人间蒸发。电话空号，住处搬空，像一滴水蒸腾在了阳光里，不留一丝痕迹。他疯了似的找了她整整一个月，像条被抛弃的野狗，惶惶不可终日。那段时间是怎么熬过来的，他不愿再回想，是心里一道永不愈合的溃烂伤疤。
而现在，她就站在这里，穿着警服，冷静地处理着他妻子的车祸现场，对他说“好久不见”，说“私事稍后”。
积压了七年的怒火、委屈、不甘、怨恨，被这场冷雨和她这副漠然的态度彻底点燃，轰地一声在他脑子里炸开。
“私事？”他猛地向前一步，几乎要撞上她，声音不受控制地拔高，盖过了雨声，“苏晚！你他妈的告诉我！什么叫私事？！七年前你为什么不告而别？！你玩消失玩得挺彻底啊！一条短信就打发我了？我到底做错了什么？！你说啊！”
林薇吓住了，拽着他的胳膊：“陈默！你干什么！这是警察！”
旁边的另一个老交警也赶紧上前隔开他：“先生！先生！冷静点！配合我们工作！”
苏晚却往后退了半步，避开了他的逼近。雨帽下，她的脸显得格外白皙，也格外冰冷。她看着他，眼神里甚至连那丝不耐烦都没有了，只剩下纯粹的、彻底的陌生。
她抬起手，用记录板轻轻隔开他指向她的手指，声音平稳得没有一丝颤抖，每个字都清晰无比，砸在冰冷的雨夜里：
“陈先生，你恐怕认错人了。”
她顿了顿，目光扫过他因激动而涨红的脸，又扫过他身边吓得脸色发白的林薇，补充道：“或者，你需要我先帮你联系医院吗？你情绪不太稳定。”
陈默像是被迎面泼了一桶冰水，连同怒火和血液一起冻僵了。
认错人？
联系医院？
情绪不稳定？
巨大的荒谬感攫住了他，让他一时之间甚至失语，只是死死地盯着她，试图从那张脸上找出一丝一毫演戏的痕迹。
没有。什么都没有。
她甚至不再看他，转向林薇，语气公文化却稍缓和：“女士，麻烦你再详细叙述一下事发经过。”
雨更大了，哗啦啦地响，像是要把这世界上所有的不堪和嘶吼都冲刷干净。
后续的拖车、保险流程，陈默都像个木偶一样被摆布。他再没看过苏晚一眼，苏晚也再没给过他一个眼神。她高效、冷静地处理完所有事宜，开具事故单，然后和同事上车，警灯闪烁，消失在绵密的雨幕里。
仿佛他刚才那场失控的质问，真的只是一个精神失常者的胡言乱语。
回到家，安抚好受惊的林薇睡下，已经是后半夜。雨停了，窗外是一片沉沉的死寂。陈默站在客厅里，浑身湿透的衣服黏在身上，又冷又腻。可他毫无睡意，脑子里反反复复都是苏晚那张冰冷的脸，和那句“认错人了”。
鬼使神差地，他走进书房，翻箱倒柜。在一个积满灰尘的旧纸箱最底层，摸出一个铁皮盒子。
打开。里面是一些旧物。电影票根，褪色的游乐园门票，还有一叠用橡皮筋捆着的信。
最上面一封，信封上是苏晚清秀的字迹，写着“陈默收”。他颤抖着手抽出来，信纸已经微微泛黄。那是高三毕业的暑假，她写给她的，絮絮叨叨说着日常，抱怨天气太热，憧憬大学生活。信的末尾，她写着：“陈默，我们要一直在一起呀，以后一起去海边看日出好不好？”
那么清晰的笔迹，那么熟悉的语气。
怎么可能是认错人？
那晚之后，生活仿佛又回到了正轨。林薇受了惊吓，但身体无碍，车进了修理厂。事故责任清晰，保险理赔顺利进行。只是偶尔，林薇会小心翼翼地看他，带着点探究和委屈：“那天那个女警察……你们以前真认识？”
陈默总是含糊地搪塞过去：“嗯，很多年前的事了，可能……可能我真的认错人了。”
他不想解释，也无法解释。那场雨夜的重逢像一个离奇的梦，只有那份事故认定书上签着的冷硬的“苏晚”两个字，证明那不是他的幻觉。
他开始失眠，整夜整夜地看着天花板。七年来的困惑非但没有解开，反而像雪球一样越滚越大。她为什么消失？为什么装作不认识？她成了交警？这些年她是怎么过的？
一个个问题啃噬着他，得不到答案。
半个月后，一个普通的周二。物业前台叫住他，说有个他的快递，好像寄错了地方，放在门卫室好几天了。
那是一个没有任何署名的牛皮纸文件袋，捏上去里面薄薄的一层，像个硬纸盒。寄件人信息栏是空的。
他拿回家，拆开。
里面果然是一个旧的、巴掌大的硬纸盒，像是用来装首饰或者文具的。盒子表面浸过水，深一块浅一块的污渍，边缘有些磨损发毛。
他心跳莫名开始加速。
打开盒子。
里面没有首饰，没有文具，只有一叠信。
厚厚的一叠，用一根褪了色的粉红色绒线小心地捆着。最上面一封的信封，和他珍藏的那封一样，是苏晚的笔迹，写着“陈默收”。
但这些信，看上去更旧，更皱巴。纸张泛黄的程度更深，而且每一封都带着明显被水浸泡过的痕迹，字迹有些地方晕染开来，像模糊的泪痕。一股极淡的、陈旧雨水的味道混合着纸张的霉味，从盒子里散发出来。
他呼吸一滞，手指有些发颤地解开那根绒线。
最上面那封，没有邮戳，没有日期。他抽出信纸。
熟悉的、娟秀的字迹，被水渍晕开大片，但依然可以辨认：
“陈默，今天发了月考成绩，你又是第一。真厉害！我就知道你可以！你说伯母答应你了，只要这次考进年级前三，就允许你报考A大的建筑系。我真为你高兴！离你的梦想又近了一步……”
“……加油，陈默。你值得最好的。”
中间絮叨了一些琐事。信的末尾，水渍尤其严重，墨迹散开，他辨认了好一会儿，才看出那行小字：
“你该拥有光明人生，哪怕那未来里没有我。”
他的心猛地一抽。
飞快地拿起第二封。同样被水浸过，字迹模糊。
“……他们又吵架了，摔东西，声音很大。我躲在房间里给你写信。好像写着写着，就能听见你的声音，就没那么害怕了。陈默，有时候我真想立刻就跑去找你……”
“……只有想着你，我才觉得日子有点盼头。”
第三封。
“陈默，我今天路过婚纱店了，偷偷看了好久。你说，以后我们会有一个家吗？不需要很大，很暖和就好。窗台上要种满花，还要养一只猫……”
第四封，第五封……
他一封封飞快地往下看。这些信跨越了时间长河，从高中到大学，记录着她的欢喜、她的烦恼、她的憧憬、她的卑微的爱恋。几乎每一封信的末尾，或明显或隐晦，都会重复着类似的那句话：
“你值得最好的光明前程。”
“别为我担心，你好好往前走。”
“只要你过得好，我怎么都可以。”
“你该拥有光明人生，哪怕那未来永远剔除我的姓名。”
最后一句，出现在好几封信的结尾，字迹时而清晰，时而模糊，像一句刻骨铭心、反复确认的誓言，又像一道鲜血淋漓、无法愈合的伤口。
他的手指冰冷，心跳如鼓。这些信……他从未收到过。她写下了，却没有寄出。它们被收藏起来，然后被雨水浸泡。
他颤抖着手，拿起盒子里最后一样东西。
那是一个信封，比其他信都要新一些，但同样皱巴巴，浸满了水渍。里面没有信纸。
只有一张硬质的纸片。
他抽出来。
那是一张长途汽车票。
出发地，是他们曾经一起长大的小城。
目的地，是七年前他求她一起去的、他大学所在的那个沿海城市。
发车时间：七年前，那个她消失的雨夜。
车票被水彻底泡过了，字迹大部分已经晕开，模糊不堪，但出发地、目的地和日期，还残存着可怜的痕迹，可供辨认。
而车票的背面，用圆珠笔写着几个字，力透纸背，却也被水渍吞噬得只剩下零星的笔画：
“**默，我来了。等我。晚**。”
还有一个模糊的、似乎被泪水打湿又小心抚平的痕迹。
冰冷的、迟来了七年的潮水，在这一刻，终于咆哮着，将他彻底淹没。
他捏着那张破碎的车票，站在一室寂静里，仿佛又回到了那个大雨倾盆的夜晚。
耳边响起她冰冷麻木的声音：“抱歉，认错人了。”
眼前闪过她毫无波澜的眼睛。
所以，那天晚上，她买了车票，是来赴约的。是来送这张私奔的车票的。
可是，她看见了什么？
他猛地想起一件事。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，捏得他透不过气。
他踉跄着扑到书桌前，打开电脑，手指颤抖得几乎无法敲击键盘。他搜索着七年前的本地新闻，搜索着他们小城的信息，搜索着那个日期……
模糊的社会新闻版面，像素低下的图片。终于，他找到了。
七年前，那个雨夜的前一天。
本地报纸一个不起眼的角落，刊登着一则订婚预告。彩色的照片上，是他和他的家族，旁边是另一个门当户对的女孩的名字——那是他母亲一度属意、并试图极力撮合的联姻对象。在那之前，他和苏晚大吵一架，因为他母亲的压力和那个女孩的频繁出现，苏晚敏感地察觉到了什么，而他当时年轻气盛，只觉得她无理取闹，没有给出足够坚定的回应……
那则预告很小，但对于一直关注着他、关注着他家族动态的她来说，足够了。
她买了车票，怀着怎样孤注一掷的心情，在雨夜赶来。
然后，她看见了。
看见了那则宣告着他即将“光明未来”的预告。那个未来里，清晰地将她剔除在外。
所以她走了。把所有的信和那张没送出的车票，泡进了冰冷的雨水里。然后，把自己也从他的生命里彻底抹去。
“……你该拥有光明人生，哪怕那未来永远剔除我的姓名。”
那些信末尾重复了无数遍的句子，原来不是情话，是诀别。
是她早已写好的、献祭自身的判词。
窗外，不知何时，又淅淅沥沥地下起了雨。
陈默缓缓滑坐在冰冷的地板上，手里紧紧攥着那张浸透雨渍、字迹模糊的废票。
他终于听懂了那场下了七年的冷雨。
而他的心脏，在那迟来的、震耳欲聋的雨声里，一点点沉下去，沉下去，最终坠入不见天日的海底。