天又开始下起雨，豆大的雨点砸在窗玻璃上，蜿蜒出一道道曲折的水痕。林溪站在公寓的落地窗前，望着外面灰蒙蒙的天空，手中的咖啡早已凉透。
这场雨，像极了三年前那个下午的雨。
她的心浸湿了云，随着风飘散而去，又坠入海底。那些她以为已经随时间淡去的记忆，总在这样的雨天悄然浮现，清晰得令人窒息。
手机在茶几上震动，屏幕上显示着“妈妈”的字样。林溪深吸一口气，接起电话。
“小溪，下周末是你爸爸的忌日，你会回来吧？”母亲的声音比去年更加苍老，带着小心翼翼的问询。
“当然，我已经请好假了。”林溪尽量让自己的声音听起来轻松，“您最近身体怎么样？”
“老样子，就是阴雨天关节疼得厉害。你那边下雨了吗？记得添衣服，别着凉。”
通话结束后，林溪放下手机，目光重新投向窗外。这座城市距离家乡两百公里，不算远，但她仍然一年只回去两三次。每次回去，都像是揭开即将愈合的伤疤，痛得真切。
抹不掉的旧回忆，时刻提醒她记起，那些伤心场景，压抑着情绪。
父亲去世三年了，死于一场车祸。那天他开车去机场接林溪回家过节，却在半路与一辆失控的货车相撞。警方说，他当场死亡，没有痛苦。
但他们不知道，林溪的痛苦从那一刻开始，绵延至今。
她总是忍不住想，如果那天她没有让父亲来接，如果她坐了机场大巴，如果她没有因为工作拖延而改签了更晚的航班……无数个“如果”在脑海中盘旋，织成一张密不透风的网，将她困在其中。
雨越下越大，天空暗得像是傍晚，明明才下午三点。林溪打开灯，泡了第二杯咖啡，然后坐在书桌前打开笔记本电脑。作为一名自由撰稿人，她习惯了在家工作，也习惯了用工作来麻痹自己。
可是今天，思绪总是飘忽不定。
她的目光落在书架最上层的一个盒子上。那是父亲留下的遗物，母亲整理后交给她的，三年来，她从未打开过。
不知为何，今天那个盒子似乎有种莫名的吸引力。
林溪放下咖啡，搬来椅子，踮脚取下了那个积满灰尘的纸盒。盒子不重，里面似乎没装多少东西。她用湿布擦去灰尘，犹豫了一会儿，终于掀开了盒盖。
最上面是一本相册。她翻开第一页，是父亲年轻时在海边的照片，笑得灿烂，身后是蔚蓝的大海和帆船。那时的他还不知道未来会有一个女儿，不知道自己的生命会终结在五十二岁。
相册后面是她从小到大的照片，每一张下面都有父亲工整的字迹注明时间和地点。林溪的手指轻轻抚过那些已经略微褪色的照片，眼眶有些发热。
相册底下是一个木制小盒子，里面放着几枚勋章和奖章——父亲年轻时参加过航海比赛，这些都是他的荣誉。旁边是一沓发黄的信纸，整齐地捆着。
林溪解开细绳，展开信纸。是父亲年轻时与朋友的通信，字里行间满是青春的激情与梦想。她一篇篇翻看，仿佛看到了一个自己从未真正了解过的父亲——那个在成为父亲之前的年轻人，有着自己的抱负与追求。
盒子最底下是一个密封的塑料袋。林溪拿出来，发现里面是一本厚厚的笔记本。封面是深蓝色的，上面烫着“航海日志”四个金字，虽然已经有些磨损。
她记得这本日志。父亲生前经常在上面写写画画，但从不让她看。有一次她好奇想偷看，被父亲发现后温和而坚定地告诫：“这是爸爸的秘密，等以后合适的时候再给你看，好吗？”
后来她长大了，忘记了这本日志的存在。
林溪深吸一口气，打开了日志。第一页写着父亲的名字“林海”，下面是开始日期——整整三十年前。
日志的前半部分记录着父亲的航海经历，详细描述了每次出海的天气、海况、见闻。父亲的字迹工整有力，偶尔还会配上简单却生动的插图——跃出海面的海豚，远方的鲸鱼喷出的水柱，夕阳下的海平线。
中间部分开始出现母亲的名字。父亲用充满爱意的笔触描述他们的相遇，那时母亲是海边一家小旅馆的服务生，父亲作为一名水手在此短暂停留。
“今天我遇见了芸，她的眼睛像是最深邃的海底，让我甘心沉溺。”——日志中的一句话让林溪微笑起来，难以想象严肃的父亲曾写下如此浪漫的句子。
随着翻页，日志的内容渐渐转向家庭生活。父亲因为结婚而放弃了远洋航行，转为近海工作，后来干脆上岸开了家小船厂。他记录了婚礼、买房、以及得知妻子怀孕那天的喜悦。
“我要当爸爸了！是个女儿，我们决定叫她林溪，溪流奔向大海的意思。希望她既有溪流的温柔坚韧，又有大海的广阔胸怀。”
林溪读到这句话时，喉咙像是被什么堵住了。她从未知道自己的名字有这样美好的寓意。
日志继续记录着她的出生和成长。父亲细致地写下她第一次笑、第一次爬行、第一次叫“爸爸”的时刻。那些她早已遗忘的童年片段，在父亲的笔下鲜活起来。
“小溪今天问我，为什么海水是咸的。我告诉她，那是所有河流带来的眼泪，经过大海的净化，变得咸涩却纯净。她似懂非懂地点点头，说明天要去海边尝尝是不是真的咸。孩子的逻辑真有趣。”
日志中断了几年，然后继续。父亲解释说是工作太忙，但决定重新开始记录，因为“女儿成长得太快，怕忘记这些珍贵的时刻”。
林溪一页页翻看，时而微笑，时而落泪。在父亲眼中，她是那么聪明、可爱、特别。他甚至记录了她青春期叛逆时的争吵，写道：“希望她快点明白，我所有的约束都出于爱和担心。”
最后几页的时间戳显示是三年前，离父亲去世只有几周。
“小溪今天打来电话，说工作太忙可能要改签机票。告诉她别太累，但没敢太坚持，怕她嫌我啰嗦。她总是把自己逼得太紧，像我年轻时一样。希望她明白，成就不是人生的全部，快乐和宁静才是。”
最后一篇日志写于父亲去世前一天：
“明天小溪就回家了，得早点去机场。虽然她说可以自己坐大巴，但还是想去接她。路上可以聊聊，有两个月没见面了。给她买了条贝壳项链，就在那家她小时候最喜欢的海边小店。希望她喜欢。”
日志在这里结束。
林溪合上本子，早已泪流满面。窗外的雨不知何时已经停了，一缕夕阳透过云层照进屋内，恰好落在深蓝色的封面上，那烫金的“航海日志”四个字在光线下微微发亮。
她拿起那个密封袋，发现里面还有一件小东西——一条精致的贝壳项链。父亲真的买了它，却再也没有机会送出去。
压抑了三年的情绪终于决堤。林溪抱着日志痛哭失声，不是为了父亲的离去，而是为了那些从未说出口的爱与理解，为了父亲生命中她从未知晓的部分，也为了自己困在自责中的这么多年。
哭过后，她感到一种奇特的平静，像是暴风雨过后的海面，虽然残骸漂浮，但终于不再汹涌。
她戴上那条贝壳项链，冰凉的触感贴在皮肤上，渐渐变得温暖。
接下来的几天，林溪仔细阅读了日志的每一页，仿佛通过父亲的文字与他重新相识。她开始明白，父亲的人生远不止是“林溪的父亲”这个角色，他有自己的梦想、挣扎和成就。
周末转眼就到了。林溪开车回家，副驾驶座上放着那本航海日志。雨后的高速公路两旁，山色青翠，空气清新。
母亲早已在家门口等候。三年间，母亲的白发多了不少，但笑容依旧温暖。她们拥抱，然后一起准备忌日的祭品。
“妈，爸爸年轻时梦想环球航行，你知道吗？”晚饭时，林溪问道。
母亲愣了一下，随即微笑：“当然知道。我们刚认识时，他总说起这个梦想。后来有了你，他就说‘等小溪长大了，我们一家三口一起去’。”
“他从未告诉我。”
“你爸爸总是这样，把梦想藏在心里，先顾及现实。”母亲叹了口气，眼神遥远，“但他从未后悔过。他说你是他最大的骄傲，比任何航海成就都值得。”
忌日那天，阳光明媚。她们来到海边的墓园，父亲的墓碑面朝大海。林溪把一束白菊放在墓前，然后从包里拿出那本航海日志。
“我看了爸爸的日志，”她对母亲说，“我想我从未真正了解过他。”
母亲轻轻抚摸墓碑上父亲的照片：“每个人都有自己的海洋，孩子。我们只能看到别人愿意展示的岛屿，却很少能窥见海面下的深邃。”
回家后，林溪做了一个决定。她要把父亲的日志整理成书，不仅是作为纪念，也是让更多人了解这个普通却不平凡的人——一个热爱海洋却为家庭选择陆地的男人，一个梦想远大却满足于小幸福的父亲。
接下来的几个月，林溪投入全部精力在这项工作上。她采访了父亲的旧友同事，翻查了大量航海资料，甚至报名参加了航海课程，只为了更好理解父亲的世界。
在这个过程中，她发现自己对大海有着与父亲同样的热爱。每个周末，她都会开车回家，不仅是为了看望母亲，也是为了去父亲的小船厂看看——现在由父亲的老搭档经营着。
“你爸爸要是知道你现在对航海这么感兴趣，一定很高兴。”一次参观船厂时，老陈对她说。
林溪微笑着抚摸身边一艘小船的船身：“我感觉通过了解他的热爱，我离他更近了。”
秋天来临的时候，林溪完成了书稿。一家出版社对项目很感兴趣，决定出版。编辑说这本书不仅仅是一个人的故事，更是一代人的缩影，是关于梦想与责任、爱与牺牲的永恒主题。
书出版的那天，林溪带着第一本样书来到父亲的墓前。海风轻拂，带来咸涩的气息，与她脖子上的贝壳项链相得益彰。
“谢谢你，爸爸，”她轻声说，“谢谢你留给我的不只是回忆，还有继续前行的勇气。”
她站在那里许久，望着远处海天相接的地方。那些伤心场景依然存在，但不再压抑着她的情绪。她学会了与它们共存，就像学会了与没有父亲的世界共存。
回家的路上，天又开始下起雨。但这次，林溪没有感到沉重。雨滴轻敲车窗，像是自然的伴奏，伴着她轻声哼起父亲日志中提到的一首老水手歌谣。
她的心曾浸湿了云，随着风飘散而去，又坠入海底。但现在，它像一枚贝壳，经过海水的冲刷和磨砺，终于敞开，露出里面的珍珠。
那不是抹掉的旧回忆，而是转化后的理解与接纳。
雨停了，一道彩虹跨越天际，一端落在陆地上，另一端延伸至远方的海平线。林溪停下车，拿出手机拍下这景象。
她知道，父亲一定会喜欢这幅画面——陆地与海洋相连，雨过天晴，美丽而宁静。
就像人生，有风雨也有彩虹，有失去也有获得，有心碎也有愈合。
而她，终于准备好了扬帆起航，驶向自己的海洋。
回到家后，林溪收到了一封匿名信。信里只有一张照片，照片上是当年父亲车祸现场的货车司机。林溪的心猛地一紧，一种强烈的直觉告诉她，这背后或许另有隐情。她决定追查下去，利用自己的人脉和资源，开始调查这个货车司机。随着调查的深入，她发现司机在车祸后不久就离奇失踪了，而他的雇主似乎有着不为人知的背景。林溪没有退缩，她顺着线索一点点挖掘，渐渐接近了真相。原来，父亲的船厂曾拒绝了一个黑心商人的合作，对方怀恨在心，便策划了这场车祸。林溪愤怒不已，但同时也感到一丝欣慰，因为她终于为父亲找到了真相。她将证据交给警方，让坏人得到了应有的惩罚。经历了这一切，林溪更加坚定了自己的信念，她要带着父亲的梦想和勇气，继续在人生的海洋中乘风破浪。