他们说我是一名“视觉编辑师”，能随意删除或修改他人不想要的记忆画面。
在这个模糊又虚幻的世界里，我靠帮人抹除痛苦与尴尬换取财富与崇拜。
直到那天，一个女孩请求我删除她和爱人最后的雨夜回忆，
操作中我震惊地发现：记忆中男人的脸，竟与我完全相同。
更可怕的是，我根本不记得她。
“停下吗？”助理惊慌地问。
我盯着屏幕中那双和我一模一样的眼睛：“不，继续深入。”
我想知道，究竟是谁删改了我的记忆。
---
城市在窗外流淌，像一幅被雨水浸透后又晾到半干的水墨画，边缘模糊，色调灰霾。空气里飘着消毒液和香根草混合的，属于“文明”的味道。我的诊所，或者说，我的“剧院”，就在这片模糊的最中央。
他们叫我“视觉编辑师”。一个时髦又掩藏着某种悚然的称呼。我不创造，我只修剪。修剪那些生长过于野蛮、刺破了完美人生假象的记忆枝杈。客户们付出惊人的金钱，换取遗忘——遗忘一场尴尬的宴会致辞，遗忘一次撕心裂肺的分手，遗忘车祸瞬间刺目的闪光，遗忘自己最不堪的那个瞬间。
我是他们最后的体面，是他们购买来的橡皮擦。
“下一位。”我的声音平稳，没有多余的情绪，像手术刀一样冷而准。
门无声滑开。一个女孩走进来，像一抹被风吹雨打过的苍白剪影。她很年轻，但某种东西已经从内部磨损了她，使得她的步伐轻飘，眼神里带着一种被抽空后的沉寂。雨水打湿了她外套的肩头，深色的水渍缓慢洇开。
她坐下，手指绞在一起，指节泛白。
“陈先生。”她开口，声音有些哑，像是很久没有好好说过话，“他们都说……您是最好的。”
我略一点头，算是回应了这项公认的事实。等待她进入正题。悲伤和犹豫我见得太多，它们只是交易的前奏，不值额外付费。
“我想删除一段记忆。”她垂下眼帘，盯着自己紧握的手，“上周四，雨下得很大那一夜。和…和他有关的最后一段。”
“具体内容？”我打开基础的录入系统，冷淡地询问，如同询问一件待洗衣物的污渍类型。
她吸了一口气，很轻，像怕惊动什么。“是我们最后的争吵……还有，他离开时的样子。雨声很大，他说的每一句话都……都很疼。”她的声音开始细微地发抖，“我试过自己熬过去，但是不行。它每分每秒都在重复播放。我不能再……”
“记忆锚点？”我打断她。共情是业余者的奢侈品。
她报出一个日期，一个具体的时间段，一个地名——城北一段废弃的高架桥下。很经典的伤心地。
“风险协议已阅？”
“嗯。”
“费用知晓？”
“嗯。”她点头，从包里拿出一张高级信用凭证，额度足以让这座城市里大多数人屏息。推过来时，她的指尖冰凉，没有一丝活气。
我收下凭证，示意她躺上旁边那台流线型的银色仪器。幽蓝色的感应灯带依次亮起，细微的嗡鸣声充斥空气。我将连接器贴上她的太阳穴，冰冷的触感让她轻微瑟缩了一下。
“放松。只是读取。回忆它，越清晰越好。”我的指令简洁明确。
屏幕亮起，雪花点闪烁，然后图像逐渐凝聚。
雨。
先是铺天盖地的雨声，砸在车顶、地面，哗啦啦一片混沌。镜头（她的视线）剧烈晃动，透过淌着水流的车窗，可以看到桥下昏黄的光线被切割得支离破碎。
一个男人的背影。高大，挺拔，穿着一件黑色的长风衣，雨水正顺着衣角往下淌。他在说话，声音隔着雨幕和她的抽泣声，模糊不清，但那种冰冷的、毫无转圜余地的语调，穿透了一切杂音。
“……到此为止了。”这句话异常清晰，像淬了冰的刀子。
“为什么……至少告诉我为什么！”她的哭喊声撕裂了雨夜。
男人没有回头。只是侧了侧脸，下颌线绷得很紧。然后，他拉开车门，身影即将没入瓢泼大雨之中。
就是现在。按照操作流程，我需要锁定并标记这段动态记忆影像的核心要素——环境、对话、尤其是那个男人的形象，以便进行精准剥离。
镜头（她的目光）死死抓住他即将消失的侧影，绝望地想要留下最后一点痕迹。
仪器捕捉到这强烈的视觉焦点，自动放大，对焦，增强清晰度——
男人的侧脸特写，猛地占满了整个主屏幕。
雨水顺着他利落的短发滴落，划过额角、眉骨……
我的呼吸骤然停止。
心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地抛入沸水。
那张脸。
那眉骨的弧度，那眼尾微不可查的上挑，那紧抿时显得格外冷硬的唇线——
每一寸，每一条线条，每一个细节……
都和我一模一样。
绝对、完全、百分之百的相同。就像在照一面镜子，一面浸在冰冷雨夜、充斥着绝望气息的镜子。
血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。指尖冰凉，身体僵硬得无法动弹。房间里那恒定的、被精心控制的温度似乎消失了，我被抛进冰窖，又被扔进火炉。
这不可能。
是系统错误？视觉偏差？还是某种……针对我的恶劣玩笑？
但我内心深处有一个声音在尖叫：不是！那是我！那就是我！
可我没有这段记忆！我从未在那样一个暴雨的夜晚，在那座桥下，如此残忍地伤害过一个女孩。我根本不认识她！从她走进来到现在，她的脸，她的气息，对我而言完全陌生。
“老…老板？”
助理的声音从通讯耳麦里传来，带着难以置信的惊惶和颤抖。显然，他也看到了屏幕上的脸。他负责监控生理数据和系统稳定，此刻我的心率曲线恐怕正炸成一团疯狂的乱码。
“数据流出现异常峰值！是否…是否立刻强制断开连接？启动安全协议？”他的声音因为恐惧而拔高。
强制断开。是的。标准流程。面对无法解释的系统异常或受术者剧烈排异反应，这是最安全的选择。保护受术者，也保护我自己。
我的视线死死钉在屏幕上。那张和我一样的脸，正定格在一个毫无表情、近乎冷酷的侧影上。雨珠挂在他的睫毛上，欲坠未坠。
她哭得那么绝望。
而我，什么都不记得。
一种前所未有的冰冷恐惧顺着脊椎爬升，但比恐惧更强烈的，是一种沸腾的、几乎要炸裂胸膛的探究欲。谁？是谁修改了我的记忆？还是……修改了她的？目的？眼前这个女孩，是谁？我，又是谁？
这个世界模糊虚幻的底色，第一次如此赤裸裸、如此狰狞地扑到我的眼前。
我猛地抬手，止住助理即将启动的紧急程序。
我的声音干涩得像是砂纸摩擦，但却异常清晰，砸在死寂的操作间里：
“不。”
“继续深入。”
“接入二级神经映射。我要看到这段记忆的原始编码——所有细节，一点不许漏掉。”
“老板？！”助理的声音变了调，充满了劝阻的意味。二级映射意味着更深度的介入，风险呈几何级数增长，对双方都是。尤其在这种明显异常的情况下，这简直是疯子行为。
但我已经顾不得了。握在控制台上的手指因为用力而骨节发白。
我必须知道。
那双屏幕里和我一模一样的眼睛，在冰冷的雨夜反光中，到底藏着什么。
我无视了耳麦里助理几乎带着哭音的阻止，手指在控制台上飞快地输入一连串 override 指令，权限代码强行通过了安全警报。嗡鸣声变了调，从低吟转为一种更深沉、更具侵入性的频率，像某种深海巨兽正在苏醒。贴附在女孩太阳穴上的连接器发出极细微的高频震动，她的身体在躺椅上猛地弹动了一下，发出一声模糊的、被痛苦拧紧的呻吟。
屏幕上的图像开始扭曲，雨丝不再是垂直落下，而是被拉长、旋转，色彩像是被打翻的调色盘一样浑浊地搅在一起。男人的脸在扭曲的光影中忽明忽暗，那双和我一样的眼睛时而逼近，占据整个屏幕，时而又退远，融入一片混沌的黑暗。破碎的音频片段尖啸着刺入耳膜——哭泣声、雨声、引擎轰鸣的杂音、还有那个冰冷的男声碎片“……不值……”、“……结束……”——所有一切都失去了时序，混乱地叠加、冲撞。
我在挖掘。粗暴地撬开记忆的保护壳，向最原始的、未被意识后期修饰和遗忘机制污染的数据层深入。
脑机接口传来过载的尖锐警报，助理在耳麦里语无伦次地重复着风险提示。我全部屏蔽了。我的全部精神都聚焦在那片沸腾的混沌里，像最贪婪的猎食者，搜寻着任何一丝不和谐的异常。
痛苦。巨大的痛苦情绪通过共感反馈冲刷着我的神经，是她的痛苦，绝望得像深海的压力，要把我的头骨压碎。但我咬着牙，承受着，意识像探针一样在情绪的泥石流中艰难前行。
找到了。
一个极其微小的“噪点”。
在记忆影像的数据流深处，一个几乎与背景融为一体的微小断层。它不是自然记忆磨损产生的模糊，那种模糊是柔和、弥散的。这个断层，边缘过于规整，细微得如同最精密的手术切口留下的疤痕，巧妙地镶嵌在视觉数据的传输节点上。如果不是用这种近乎破坏性的深度扫描，根本不可能被发现。
有人在这里动过手脚。技术高超得可怕，几乎是艺术级的。这不是删除，是更精巧的替换和覆盖，完美地嫁接到了原始记忆的神经通路上，天衣无缝。
我的心跳再次擂鼓。
是谁？谁有能力做到这种程度？这种技术，远远超出了市面上任何一款民用甚至军用记忆编辑产品的范畴。这手法…隐约透着一种令我脊背发凉的熟悉感，一种出自同源却又比我精湛冷酷数倍的风格。
我试图锁定那个“噪点”，解析被覆盖层下面的原始数据。
就在我的意识触角即将碰触到它的瞬间——
屏幕猛地一黑。
不是系统宕机的黑，是一种纯粹的、吞噬一切光线的、绝对的黑。
下一秒，绝对的黑暗中心，浮现出一个极细微的银白色光点。
光点迅速扩大，拉伸，形成一条无限延伸的、冰冷的银线。
银线开始旋转。
变成一个漩涡。
我的意识，像被无形巨力攫住，猛地被拖向那个漩涡。操作间、屏幕、躺椅上的女孩、所有的一切都消失了。只有那个冰冷的、旋转的银色漩涡，它不反射任何光线，只是散发着一种非物质的、指令性的纯粹存在感。
漩涡深处，一个意念被直接“打印”在我的认知里，没有声音，没有文字，却清晰得如同刻印：
“警告。权限冲突。禁止访问核心加密层。”
巨大的、无法抗拒的排斥力传来。我不是在操作仪器，我是被那漩涡粗暴地“吐”了出来。
砰！
我身体剧烈后仰，撞在控制台上，后腰一阵锐痛。眼前的景象恢复了，依旧是那间充斥着幽蓝光线和嗡鸣的操作间。屏幕上的图像变回了那场暴雨，那个男人的背影，但变得极不稳定，雪花噪点疯狂闪烁，仿佛随时会崩溃。
“呃啊——！”躺椅上的女孩发出一声凄厉的惨叫，身体反弓起来，像是正在遭受电刑，连接器啪地一声从她太阳穴弹开，带出一缕细微的血丝。所有生理监护数据疯狂报警，尖啸声撕扯着空气。
“强制断开！快！”助理的尖叫终于穿透了我的耳鸣。
我喘着粗气，冷汗瞬间浸透了衬衫，手指颤抖着，狠狠拍下了紧急中止的红色按钮。
所有声音戛然而止。
仪器嗡鸣消失，屏幕彻底变黑。只剩下生理监护仪上逐渐平缓、但依旧混乱的曲线，和女孩微弱而痛苦的喘息声，在死一般的寂静中格外清晰。
我撑着控制台，稳住发软的双腿，视觉还有些恍惚。口腔里充满了金属锈蚀般的血腥味，不知道是来自共感反馈，还是我自己咬破了口腔内壁。
助理惊慌失措地冲进来，去查看女孩的状况，给她注射镇静剂。
我慢慢直起身，目光落在那个蜷缩在躺椅上、陷入药物性昏睡的女孩脸上。苍白，脆弱，布满了未干的泪痕和冷汗。
她记忆中的那个男人，是我。
而那段记忆，被一个技术远超于我的人，用我无法理解的方式加密锁死了。
有一个巨大的、冰冷的谜团，像深渊一样在我脚下裂开。我所认知的世界，我的记忆，我的职业，甚至我自身，都可能是在这个谜团之上构建出的脆弱假象。
我走过去，推开手足无措的助理，手指拂开女孩被汗水粘在额角的湿发。
陌生的触感。陌生的面容。
可那段被加密的记忆，却藏着我的脸。
我俯下身，靠近她毫无血色的耳垂，用极低的声音，仿佛怕惊动什么看不见的东西，也仿佛是在对自己发誓：
“我不知道你是谁。”
“也不知道我是谁。”
“但我们会弄清楚的。”