凌晨三点收到初恋短信：“下雨了，记得你最爱淋雨。”
离婚三年，我已习惯用抗抑郁药代替晚安。
回复“误发了吧”后，银行突然通知多出三百万汇款。
陌生号码来电：“现在能见面吗？就像十六岁那样。”
雨幕中他浑身湿透举着伞：“我用七年复制了你理想的生活，”
“可复制品里没有你，一切都没意义。”
---
凌晨三点十七分。
城市睡得很沉，只有雨还没睡，孜孜不倦地敲打着窗玻璃，发出一种单调又固执的嗡鸣。这嗡鸣钻进门缝，渗进墙壁，最后黏在耳膜上，赶不走，也扯不掉。
颜青也没睡。她靠在床头，眼皮沉涩，太阳穴却一跳一跳地清醒着。床头柜上散着几本翻烂了的心理自助书，一盏小灯洒下昏黄的光圈，刚好笼住她搁在薄被上的手，和手里那个白色的小药瓶。瓶身上的标签磨得有些模糊了，但还能认出那几个字。她拧开瓶盖，倒出两片药，掌心一仰，和水吞下。微苦的药味在舌根迅速弥散开，成了这三年每一个夜晚收梢时，固定的、令人安心的余味。用抗抑郁药代替晚安，是她学会的，对抗无边黑夜的一种仪式。
手机屏幕就在这时候，毫无征兆地亮了起来。
冷白的光刺破昏暗，也刺了一下颜青半阖的眼睛。她下意识地眯起眼，去看。是一条短信。一个……没有保存但似乎烙印在记忆最底层的号码。
心脏猛地一缩，像被看不见的手狠狠攥了一把，猝不及防的闷痛让她几乎喘不上气。
短信内容很简单，只有七个字：
【下雨了，记得你最爱淋雨。】
发信人，沈。
隔着七年模糊泛黄的光阴，隔着三年刻意遗忘的时光，隔着窗外无尽无休的雨丝，他就这样蛮横地再次闯了进来。带着一种理所当然的熟稔，仿佛中间那些争吵、眼泪、分离、各自婚嫁又各自离散的岁月，全都不存在。
颜青盯着那行字，屏幕的光映在她瞳孔里，却照不进丝毫情绪。指尖冰凉。过了很久，或许只有几秒，她机械地敲下三个字回复：
【误发了吧。】
发送成功。她把手机屏幕扣在床头柜上，发出轻微一声“磕哒”。世界重新被雨声和药效渐渐上涌的麻木填满。她慢慢滑进被子，侧过身，背对着那部不再亮起的手机，把自己蜷缩起来。
就在意识即将被药物带来的混沌吞没的边缘，手机又尖锐地响了一声。
不是短信。是银行的入账通知。
颜青猛地睁开眼，心脏不合时宜地狂跳起来，一种荒谬的预感攫住了她。她几乎是挣扎着重新摸过手机，解锁。那条冰冷的系统短信里，一连串的零像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。
个、十、百、千、万、十万、百万……
三百万。整整三百万人民币。来自一个陌生的私人账户。
血液轰的一下冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。她手脚冰凉，脑子里一片空白，只剩下那串数字在疯狂跳动。恐惧，巨大的、无法理解的恐惧漫上来，淹没了刚才那点可笑的悸动。这是怎么回事？诈骗？洗钱？还是……
没等她想出任何头绪，手机屏幕再一次亮起，铃声紧跟着炸开——一个陌生的本地号码。
颜青盯着那不断闪烁跳跃的号码，像盯着一条嘶嘶作响的毒蛇。直觉尖叫着告诉她，这和那条短信，和这三百万，和窗外这场下不完的雨，全都来自同一个源头。铃声固执地响了一遍又一遍，仿佛她不接，就会永远响下去。
指尖颤抖得厉害，按了两次才划开接听键。
她把手机贴到耳边，喉咙发紧，一个字也说不出来。
电话那头，先传来的是一片嘈杂的雨声，哗啦啦的，比窗外的更急更密，像是有人正站在暴雨的中心。然后，一个声音穿透雨幕，低低沉沉地撞进她的耳膜。
“颜青。”
只一声，就让她全身的血液都凝固了。是他。真的是他。沈。
那个她十六岁爱过、恨过、用七年时间试图遗忘的人。
电话那头的背景音里，隐约有车辆疾驰而过的声音，带起一片湿漉漉的呼啸。他似乎轻轻吸了口气，雨声掩盖了他所有细微的情绪，只留下那把被岁月磨砺得略显沙哑的嗓子，带着一种孤注一掷的试探，轻轻问：
“现在能见面吗？”
停顿了一下，他补充了后半句，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了时光紧锁的大门：
“就像……十六岁那样。”
颜青举着手机，像一尊被雨打湿的石像，僵在昏黄的灯影里。窗外的雨，忽然间声势浩大起来。
电话已经挂断很久了，忙音嘟嘟地响着，她却像还被困在那片嘈杂的雨声里，直到冰冷的电子音彻底消失，房间里只剩下自己失序的心跳，咚、咚、咚地敲打着死寂。
三百万。见面。十六岁。
这几个词在她脑子里疯狂地旋转、碰撞，炸开一团团模糊的光影和尖锐的碎片。她下意识地掀开被子，赤脚踩在地板上，冰冷的触感从脚底瞬间窜至头顶，让她打了个寒噤，却奇异地压下了那阵几乎要冲破胸腔的惶乱。
她没有开大灯，借着床头那点微弱的光晕，走到衣柜前。手指掠过那些挂得整整齐齐、颜色沉静的衣物，最后停在一件旧得有些发软的灰色连帽卫衣上。那是很多很多年前的衣服了，洗得布料起了一层薄薄的绒，袖口甚至有些磨边。她几乎不记得自己为什么还留着它，或许只是忘了扔。
鬼使神差地，她把它拿了下来，套在了睡衣外面。宽大的卫衣裹住她瘦削的身体，一股经年累月的、淡淡的樟脑丸和时光混合的气味包裹了她。
没有犹豫太久。她甚至没想清楚要不要去，人已经抓起了钥匙和手机，悄无声息地拉开门，走进了凌晨湿漉漉的电梯间。
电梯下行时失重感让她胃里微微翻腾。走出楼门，清冷潮湿的空气夹杂着雨星子扑面而来。雨比之前小了一些，从倾盆大雨变成了缠绵的雨雾，细密地、无声地浸润着黑夜中的一切。她没有伞，卫衣的帽子很大，拉起来罩住了头脸。
小区门口那盏路灯坏了很久，光线昏昧不定，在地上投下一圈模糊湿亮的光晕。偶尔有晚归的车子驶过，车轮碾过积水路面，发出疲惫的嘶啦声。
颜青站在那圈光晕的边缘，像一棵被遗忘在路边的植物，沉默地等待着。时间变得粘稠而缓慢，每一秒都被拉得很长。她开始怀疑那通电话是不是自己的幻觉，是药物作用下的一场荒诞梦境。那三百万的短信还安静地躺在手机里，真实得刺眼。
就在她几乎要被这种不确定和寒冷的等待逼得转身逃回家时，一道强烈的车灯刺破雨雾，由远及近。
一辆黑色的轿车，悄无声息地滑到她面前的路边，停下。车灯熄灭，世界重归昏暗。
驾驶座的车门打开。
一个人影跨了出来，站定在绵绵的雨幕之下。
他撑开了一把黑色的长柄伞，伞面抬起，露出伞下的脸。
隔着七年，隔着细密的雨丝，隔着昏黄摇曳的路灯光，颜青看清了他。
沈。
不再是记忆中那个带着少年锐利轮廓的沈。眼前的男人，肩膀更宽厚，眉眼间沉淀了岁月的痕迹，下颌线绷得有些紧，透出一种陌生的、属于成熟男人的冷硬和疲惫。西装，昂贵挺括的深色西装，外面是一件看起来质感极佳的大衣，每一处线条都透着精心打理过的、与她此刻身处的破败老街格格不入的精致。
但他浑身湿透了。额前的黑发被雨水打湿，几缕凌乱地贴在额角，水珠顺着线条冷硬的脸颊滚落，没入大衣的领口。大衣肩头深洇出一片水痕，裤脚和鞋面上也溅满了泥点。他像是匆匆从某个名利场赶来，一路披风戴雨，狼狈不堪，唯独握着伞柄的手指骨节分明，稳定用力，仿佛那是唯一的支点。
他就这样站着，隔着几步远的距离，看着她。目光沉静，却又像藏着惊涛骇浪，无声地席卷过来。
颜青喉咙像是被什么东西死死堵住了，发不出任何声音。身上那件旧卫衣粗糙的布料摩擦着皮肤，提醒着她此刻的荒谬。她看着他这副样子，看着他身后那辆价值不菲的车，看着他与周遭环境极端不符的昂贵衣着，再想起手机里那突兀的三百万。
所有混乱的思绪最终凝结成一个生硬冰冷的问句，冲破了她紧咬的牙关：
“沈先生，”她听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“你这是什么意思？补偿？还是新的游戏？”
“沈先生”三个字，像一道无形的屏障，骤然竖立在两人之间。
沈举着伞，站在湿冷的雨雾里，清晰地看到她那句冰冷的称谓在空气中凝结成的白气，像一枚小小的冰锥，刺破雨幕，精准地扎进他心口。细微的刺痛迅速蔓延开，让他握着伞柄的手指不易察觉地收紧了些许，骨节泛出青白。
他看着她。宽大的旧卫衣裹着她，让她看起来比记忆中更单薄，仿佛随时会被这夜色和雨水吞没。帽檐下的脸苍白，没什么血色，只有一双眼睛，黑沉沉的，里面没有久别重逢应有的波澜，只有全然的疏离和戒备，还有一丝不易察觉的……疲惫。一种被生活反复磋磨后、深入骨髓的倦怠。
他听过她这种语气。在很多年前，他们最后一次争吵，彼此都用最锋利的言语将对方割得鲜血淋漓时，她就是用这种冰冷到近乎残酷的语调，为他俩的故事画上了句号。
如今，这语调又回来了。隔着七年的光阴，威力不减当年。
他沉默了片刻，雨水顺着他额前的发梢滴落，滑过高挺的鼻梁，悬在鼻尖，要落不落。他像是需要这点时间，来消化这预料之中的疏远，又像是在组织语言，试图撬开那坚硬的冰壳。
“颜青，”他终于开口，声音比电话里更低沉，被雨声衬得有些哑，却异常清晰，“那笔钱……”他顿了顿，似乎在寻找最准确的词，“不是补偿。更不是游戏。”
他的目光落在她洗得发旧的卫衣上，那上面甚至有小小的、不起眼的起球。他的视线在那里停留了一瞬，快得几乎让人无法捕捉，随即抬起，重新迎上她戒备的眼神。
“我用七年时间，”他说，语速不快，每个字都像是掂量过重量，“复制了你以前说过……你想要的那种生活。”
这句话说出来，带着一种近乎荒诞的认真。雨夜里，豪车旁，穿着昂贵西装的男人，对着披着旧卫衣的前任，说这样一句话。场景诡异得不像现实。
颜青的睫毛颤动了一下，但脸上的冰封没有丝毫融化的迹象。
沈微微吸了口气，雨水的冰冷气息涌入肺腑，带着夜深的寒。他继续说了下去，声音里那种刻意维持的平稳渐渐消失，露出一丝难以掩饰的、从骨髓里透出来的倦怠和……空洞。
“买了你提过喜欢的那种带落地窗和院子的房子。”他语速平缓，像在陈述一份枯燥的报告，“车库里停着你杂志上指着说好看的那款车。甚至……”他极淡地、近乎自嘲地勾了一下嘴角，弧度小得几乎看不见，“甚至养了你小时候想养但家里不让的那条大狗。金毛，很温顺。”
他列举着，一样一样，清晰具体。那些确实是十六岁的颜青，依偎在那个时候还是少年的沈身边，眼睛亮晶晶地、充满憧憬地描绘过的未来。琐碎，幼稚，充满了不切实际的浪漫幻想。
他全都记住了。
并且，用一种近乎偏执的方式，一一实现了。
颜青静静地听着，脸上依旧没什么表情，只有垂在身侧的手，指尖微微蜷缩了一下，抵住了粗糙的卫衣布料。
沈的声音停顿了下来。雨声似乎也在这一刻变得喧嚣，填充了两人之间令人窒息的沉默。他望着她，目光深沉，那里面翻涌着太多复杂难辨的情绪，最终都沉淀为一种几乎要将人压垮的沉重。
他往前走了一小步。
伞檐微微前倾，替她挡住了更多飘洒的雨丝。这个动作让他身上清冽的气息混杂着雨水的湿冷，隐隐约约地侵袭过来。
他看着她眼睛的最深处，一字一句，声音低哑得如同梦呓，却又重如千钧：
“可所有的复制品里……”
他停顿了一下，像是不堪重负，需要积蓄力量才能说出最后那几个字。
“都没有你。”
雨丝无声飘落，浸湿云层，浸湿夜晚，也浸湿那些被刻意掩埋的旧日回忆。
“一切都没意义。”
最后这句话，轻得像叹息，却带着一种毁灭性的重量，重重砸在两人之间的积水里，溅起冰冷的、无声的水花。
他站在那儿，浑身湿透，举着伞，像一个耗尽所有心力搭建起华丽城堡、却发现里面空无一人的孩子，只剩下满脸的疲惫和茫然。
颜青猛地别开了头，视线仓皇地跌落在脚下被雨水打湿的、坑洼不平的地面上。路灯昏黄的光在水洼里破碎成无数颤抖的金箔，晃得人眼睛发涩。
她听见了。
每一个字都听见了。那些话像滚烫的铅块，砸进她死寂已久的心湖，烫穿了冰层，露出底下翻涌的、剧烈疼痛的混乱。带落地窗的房子，喜欢的车，温顺的金毛犬……十六岁时的信口胡诌，她自己都记不清的细枝末节，他却像拾荒者一样，一点点捡起来，用七年时间，打磨成如今这看似光鲜亮丽、无懈可击的现实。
多么可笑。又多么……可怕。
她应该继续冷笑，应该用更刻薄的话刺穿他这自我感动的表演，应该把手里那串冰冷的钥匙砸向他那身昂贵的西装，然后转身离开，就像七年前他最终选择离开那样。
可是，喉咙被什么东西死死堵着，发不出半点声音。身上这件旧卫衣，仿佛突然长出了刺，扎得她每一寸皮肤都尖锐地疼起来。这是他们一起逛夜市时，她缠着他买的。那时候，他穿着洗得发白的牛仔裤和t恤，付钱时翻遍了所有口袋，凑出一把零钱。
如今，他站在价值百万的豪车旁，穿着她叫不出牌子但一眼就知道很贵的大衣，对她说，他复制了一切，只缺一个她。
压抑了太久的情绪，那些被抗抑郁药小心翼翼封印着的绝望、不甘、委屈、愤怒，还有连她自己都不愿承认的、从未真正熄灭的念想，在这一刻，因为他这句赤裸裸的、剥去所有伪装的话，疯狂地冲撞着摇摇欲坠的堤防。
她死死咬着下唇，尝到一丝细微的铁锈味。
不能哭。绝对不能在他面前哭。
她用力吞咽着，试图将那股汹涌的酸涩硬生生压回胸腔。
再抬起头时，她努力让自己的眼神保持一种近乎麻木的平静，尽管眼底已经不受控制地漫上一层模糊的水光。
“沈，”她开口，声音哑得厉害，带着明显的颤抖，但她强行压住了，“你弄错了。”
雨水顺着她的帽檐滴落，滑过冰凉的脸颊。
“你复制的，是十六岁的颜青胡说八道的一个梦。那个梦早就醒了，连我自己都不记得了。”
她看着他骤然缩紧的瞳孔，看着他脸上那副精心维持的、疲惫又渴望答案的面具出现裂痕，心里掠过一丝近乎残忍的快意，但随之而来的是更深的空洞。
“而你现在找到的我，”她顿了顿，吸进一口冰冷潮湿的空气，感觉肺腑都冻得生疼，“早就不是梦里的人了。”
“所以，别再做这种……”她搜寻着词汇，最终吐出两个字，“……傻事了。”
“那三百万，我会想办法退回给你。至于见面……”她终于无法再维持平稳的语调，尾音泄露出一丝哽咽，她猛地停住，深吸一口气，斩钉截铁，“没有必要了。”
说完最后一句，她几乎是耗尽了全身的力气，猛地转身，将那个撑着黑伞、僵立在雨中的身影决绝地甩在身后。她快步走向单元门，脚步凌乱，几乎像是逃跑。
冰冷的雨水趁机钻进口罩，和眼角终于抑制不住溢出的滚烫液体混在一起，狼狈不堪。
她不敢回头。生怕一回头，就看到自己十六岁时那个天真愚蠢、轻易托付所有梦想的背影，还傻傻地站在雨里，等着一个永远不会实现的未来。
老旧的单元门在身后发出沉重嘶哑的合拢声，隔绝了外面那个湿漉漉的世界，也隔绝了那个撑着黑伞的身影。
楼道里声控灯应声亮起，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗，映出墙壁上斑驳的剥落和随处可见的小广告。空气里弥漫着一股老楼特有的、潮湿的霉味混合着各家各户油烟沉淀下来的复杂气味。
颜青背靠着冰凉粗糙的铁门，剧烈地喘息着。刚才强撑出来的冷静和决绝，在转身的瞬间就土崩瓦解。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得肋骨生疼，血液呼啸着冲上头顶，又迅速褪去，留下阵阵冰冷的虚脱感。手脚都在不受控制地发颤。
外面雨声被隔绝，变得沉闷而遥远。
他还在外面吗？
这个念头刚冒出来，就被她死死摁了下去。指甲深深掐进掌心，细微的刺痛让她混乱的大脑获得了一丝短暂的清明。
不能想。不能再想。
她几乎是手脚并用地爬上楼梯。水泥台阶冰冷坚硬，脚步声在空旷的楼道里被放大，回荡着，显得格外寂寥。每上一层楼，声控灯亮起又熄灭，光影在她苍白失神的脸上明灭不定。
终于到了家门口。钥匙插了好几次才对准锁孔，拧开门，跌跌撞撞地冲进去，反手重重将门关上，落锁。
砰的一声巨响，彻底将一切关在外面。
世界骤然安静到极致。只有她自己急促还未平息的呼吸声，和窗外持续不断的、令人心烦意乱的雨声。
安全了。
她背靠着门板，缓缓滑坐到冰冷的地板上。玄关没有开灯，一片黑暗。冰冷的触感从地面渗透上来，却远不及心底那股寒意刺骨。
黑暗中，手机屏幕又微弱地亮了一下。
银行 app 的推送通知，显示那笔三百万的巨款，依旧安静地躺在她的账户里，像一个沉默而巨大的嘲讽。
紧接着，又是一条新的短信提示音，尖锐地划破寂静。
颜青猛地一颤，像被烫到一样将手机屏幕扣在地板上，发出刺耳的摩擦声。
她不想看。无论是银行的通知，还是可能来自他的任何话语。
她只是蜷缩在那里，在浓得化不开的黑暗和雨声中，抱紧了自己。旧的回忆如同沉船上的碎片，不受控制地翻涌上来，带着咸涩的海水味和铁锈的腥气，试图将她拖入海底。
那些甜蜜的、心碎的、争吵的、绝望的画面——闪现。
十六岁雨中的奔跑和大笑。
二十岁争吵时摔碎的玻璃杯。
分手那天他沉默离开的背影。
离婚时那张苍白冰冷的协议。
还有这三年，无数个靠药物换取短暂安宁的夜晚……
一切的一切，都在这个夜晚，因为那条突如其来的短信，那笔天文数字的汇款，和那个浑身湿透、举着伞出现在楼下的男人，重新变得鲜活而尖锐，时刻提醒她记起，那些她拼命想要埋葬的伤心场景。
情绪像失控的潮水，压抑不住地往上涌，堵在喉咙口，闷得她快要窒息。
她死死咬住自己的手臂，牙齿陷入柔软的皮肉，试图用另一种更具体的疼痛来转移内心那股几乎要将她撕裂的洪流。不能哭出声，绝对不能。仿佛只要发出一点声音，就会彻底瓦解，万劫不复。
只有肩膀在黑暗中，无法抑制地、剧烈地颤抖着。
窗外的雨，还在不知疲倦地下着，敲打着玻璃，一声声，滴答，滴答，像是永无止境。
仿佛要将整个世界，都浸湿，都飘散，都坠入那无尽冰冷、无法打捞的海底去。