两人带着剩余的队员回到了基地，晚霞把塔楼染成了橘红色。苏念将傅梓涵安置在床上，解开绷带时，指尖都在抖——他背上的擦伤都是黑色的 ，胸口的淤青像幅狰狞的画，每动一下都牵扯着断骨的疼痛。
“忍着点。”她用温水沾湿棉布，轻轻擦拭他的伤口。傅梓涵闷哼一声，额头渗出冷汗，却硬是没再发出一点声音。
接下来的半个月，苏念几乎住在了塔楼。每天清晨，她会带着熬好的骨汤上来，汤里掺了从迷雾森林带回来的血心草碎末，碧绿的颜色浮在汤面，散发着清苦的药香。
喂他喝完汤，就坐在床边给他换药，指尖的绿色微光一点点渗入伤口，看着那些狰狞的伤痕慢慢平复。
傅梓涵话不多，多数时候只是躺着看她。看她蹙眉研究医案，看她低头专注地缠绷带，看她累了趴在床边打盹，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
有一次她睡得沉了，他悄悄伸出手，想替她拂开挡在脸上的碎发，指尖刚要碰到，她却忽然惊醒，眼里还带着没散去的困意：“是不是疼醒了？”
他收回手，喉结动了动：“没有。”
苏念却不放心，重新检查了一遍绷带，又渡了些治愈能量过去，直到他呼吸平稳才松了口气。转身收拾药箱时，没注意到傅梓涵望着她背影的眼神，早已没了往日的冷冽，只剩下化不开的温柔。
第十五天傍晚，傅梓涵终于能下床了。他走到窗边，看着苏念在楼下的空地上翻晒草药，夕阳把她的影子拉得很长。风吹起她的发梢，她抬手别到耳后，动作自然又温柔。
“恢复得不错。”苏念端着药碗上来时，见他站在窗前，笑着递过碗，“最后一副药，喝了就彻底好了。”
傅梓涵接过碗，却没喝，只是看着她：“这些天，辛苦你了。”
“我们不是说好要一起让世界变好吗？”苏念耸耸肩，“总不能让你这个主力一直躺着。”
他忽然放下碗，几步走到她面前，伸手将她揽进怀里。他的动作很轻，像是怕弄疼她，又带着不容拒绝的坚定。苏念的脸贴在他胸口，能听见他沉稳有力的心跳，比任何药物都让人安心。
“苏念。”他的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“我不是什么基地支柱，也不想当什么首领。我只是……”
他顿了顿，低头看着她的眼睛，一字一句道：“只是想和你一起，在塔楼顶上种满花的人。”
苏念的心跳漏了一拍，她抬手，紧紧回抱住他：“那我们可得抓紧时间。等研究出抑制病毒的药物，就去废墟里找花种，月季、玫瑰、向日葵……什么都要种。”
“好。”傅梓涵笑了，下巴抵在她发顶，“都听你的。”
窗外的晚霞正浓，将两人相拥的身影镀上一层暖光。桌上的药碗还冒着热气，碗沿的水珠顺着桌角滑落，像一滴幸福的泪。
从那天起，塔楼里多了些不一样的气息。傅梓涵伤好后，没再让苏念住在医疗站，直接把隔壁的房间收拾出来给她用，说是“方便研究药物”，眼底的笑意却藏不住。
苏念把血心草样本送去科研部，自己则泡在档案室和实验室之间。傅梓涵处理完基地事务，总会第一时间找过来，有时是默默坐在角落看她摆弄仪器，有时会递上一杯热好的牛奶，偶尔也会指着药剂配方提出些意外精准的建议——他早年跟着老军医学过些草药知识，只是后来战事繁忙才渐渐生疏。
“这里的配比是不是太燥了？”这天傅梓涵看着培养皿里泛着泡沫的绿色液体，忽然开口，“血心草性寒，配太多火绒藤，怕是会抵消药效。”
苏念愣了愣，仔细一算，还真如他所说。她抬头看他，眼里满是惊喜：“你怎么知道？”
傅梓涵从书架上翻出一本泛黄的药草图谱，指着其中一页：“老军医以前教过我，火绒藤能激发活性，但性子烈，得配凉性药材中和。”他指尖划过书页上的批注，那是老军医的字迹，带着熟悉的温度。
苏念忽然明白，他不是不懂，只是把太多东西藏在了心底。她走过去，轻轻握住他的手：“以后我们一起研究。”
傅梓涵反手握紧她的手，指尖的薄茧摩挲着她的掌心，带来一阵暖意。
半个月后，第一支抑制病毒的药剂终于研制成功。苏念在小白鼠身上做了试验，原本疯狂增殖的病毒果然被压制住，活性降低了近七成。她拿着报告冲进塔楼时，傅梓涵正在看巡逻记录，见她眼睛发亮的样子，立刻起身：“成了？”
“成了！”苏念把报告递给他，声音都在发颤，“接下来只要做人体试验，确认没有副作用，就能批量生产了！”
傅梓涵看着报告上的数据，又看了看她沾着药剂的指尖，忽然低头，在她手背上轻轻吻了一下。
苏念的脸瞬间红透，刚想说话，就被他拉到窗边。远处的训练场上，士兵们正在操练，医疗站的小护士在给孩子们分发新熬的药汤，连城墙外的警戒灯都仿佛亮得更温和了些。
“你看。”傅梓涵指着那片生机勃勃的景象，“这就是你想要的好日子，正在一点点来。”
苏念靠在他肩上，忽然想起迷雾森林里牺牲的三队队长，想起那些在末世里挣扎的人。她轻轻点头：“是啊，来了。”
病毒抑制剂的人体试验安排在医疗站最里层的隔离病房。首批受试者是三名病情稳定的感染者，苏念穿着防护服，仔细记录着他们注射药剂后的各项数据。
“体温正常，血压稳定……”她一边报数，一边在表格上勾画，忽然胃里一阵翻江倒海。她猛地捂住嘴，额头瞬间冒出汗来——这种恶心感来得又急又猛，完全不像普通的劳累所致。
“苏医生，您没事吧？”旁边的小护士连忙递过水杯。
“没事，可能是没吃早饭。”苏念摆摆手，强压下不适，继续观察受试者的反应。可接下来的半小时里，恶心感反复袭来，连带着头晕目眩，指尖的记录笔都差点握不住。
傅梓涵处理完事务赶来时，正看到她扶着桌沿脸色发白。他快步上前扶住她，眉头紧锁：“怎么回事？”
“不知道，突然有点不舒服。”苏念想站直，却被他按回椅子上，“受试者都还稳定，你让小张接着记录……”
话没说完，就被傅梓涵打横抱起。他的动作又快又稳，语气带着不容置疑的强硬：“试验暂停，先去检查。”
医疗站的检查仪器虽然老旧，却足够精准。当屏幕上跳出清晰的孕囊影像时，苏念和傅梓涵都愣住了。
“怀孕四周左右，各项指标都正常。”医生笑着恭喜，“苏医生平时太拼了，得多注意休息，尤其是前三个月。”
苏念看着屏幕上那个小小的光点，手指无意识地抚上小腹，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。她转头看向傅梓涵，他还维持着刚才的姿势，眼神直勾勾地盯着屏幕，喉结动了动，半天没说出话来。
直到走出检查室，傅梓涵才猛地停下脚步，小心翼翼地将她圈在怀里，声音哑得厉害：“我们……有孩子了？”
“嗯。”苏念点头，鼻尖忽然一酸，“就是不知道会不会影响后续的试验……”
“试验交给别人。”傅梓涵打断她，低头看着她的眼睛，眼底是从未有过的郑重，“从今天起，你什么都不用做，好好养着就好。”
苏念忍不住笑了：“哪有那么娇气。”话虽如此，心里却暖得像揣了个小太阳。
回到塔楼时，夕阳正好漫进窗户。傅梓涵把她安置在沙发上，翻箱倒柜找出所有能找到的软垫，又跑去厨房炖了锅清淡的鸡汤，忙得团团转。
苏念靠在沙发上看着他，忽然想起刚认识时那个冷冽疏离的首领，再看看眼前这个笨手笨脚却满眼紧张的男人，忍不住喊他：“傅梓涵。”
他立刻回头：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没什么。”苏念朝他伸出手，“过来。”
傅梓涵走过去，在她身边坐下。她握住他的手，按在自己小腹上，轻声说：“你看，我们的约定又近了一步。等他出生，塔楼顶上的花应该都开了，到时候带他一起看花好不好？”
傅梓涵的指尖感受到那片温热的肌肤，忽然低头，在她额头上轻轻一吻，声音温柔得能滴出水：“好。到时候，我教他认草药，你教他种花。”
窗外的晚霞渐渐淡去，星光爬上夜空。塔楼里亮着温暖的灯，锅里的鸡汤咕嘟作响，一切都像被温柔的手细细抚平的褶皱，妥帖而安稳。