林皓正被他那沉迷于武侠游戏的表弟缠着问东问西——“哥，你说古代那些大诗人，是不是都跟游戏里的辅助似的，只会加加状态、写写诗，手无缚鸡之力？” 表弟一边操作着屏幕上刀光剑影的角色，一边发出灵魂拷问。林皓刚想用“文人风骨”之类的词搪塞过去，脑子里却冷不丁冒出一个名字——李白！那个写“床前明月光”的谪仙人？他好像……不太一样？林皓顺手在搜索框里输入“李白 武力值”，结果跳出来的第一条就是“托身白刃里，杀人红尘中”，后面还跟着“手刃数人”、“十步杀一人”之类的惊悚描述！林皓的眼睛瞬间瞪得像铜铃，嘴里的薯片都忘了嚼：“我靠！李白？杀人？还‘手刃数人’？这哪是诗人啊，这分明是诗侠！诗界刺客信条啊！” 再往下翻，又看到“醉后跳江捉月，骑鲸升仙”的传说，他更是感觉自己的世界观被按在地上摩擦。“这李太白也太全能了吧？能文能武还能修仙？必须得让万朝那些以为文人都是弱鸡的皇帝大佬们重新认识一下，什么叫‘大唐第一斜杠青年’！” 他瞬间把表弟的游戏问题抛到九霄云外，带着一种发现“宝藏男孩”的狂喜，飞快地调出控制台，在一个命名为“文人の隐藏技能”的文件夹里，精准定位了一个名为“李白·诗仙还是剑仙？”的文档，怀着一种“颠覆认知”的兴奋感，狠狠敲下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚欣赏完一场精锐卫士的剑术表演，对武力有着本能的推崇。天幕展开，他看到“李白”、“手刃数人”、“十步杀一人”等字眼，原本慵懒靠在御座上的身体不由得微微前倾，眼中闪过一丝惊异与欣赏。“哦？这李白，一介文人，竟有如此胆魄与身手？‘托身白刃里，杀人红尘中’……此等气概，倒有几分朕横扫六合时的决绝！若其所言非虚，倒是个难得的人才，可惜未能生于大秦。” 他下意识地摸了摸腰间的太阿剑，对这位“诗剑双绝”的唐人产生了浓厚兴趣。
大汉，未央宫。
刘邦自己就是混混出身，对“任侠”、“杀人”这类事有着天然的亲切感。听到天幕说李白可能是个手上沾过血的狠角色，他非但不觉得惊悚，反而兴奋地一拍大腿，对旁边的樊哙说：“嘿！听见没？这李白小子对胃口！能写诗还会砍人！比朝堂上那些光会掉书袋的腐儒强多了！改天得找他的诗来看看，肯定带劲！” 萧何、张良等人闻言，嘴角微微抽搐，对陛下这“独特”的欣赏标准感到无奈。
大唐，开元天宝年间。
李白本人或许正在某处酒楼豪饮，或许正在仗剑远游。若他抬头看见天幕正在讨论他“手刃数人”的往事和“骑鲸升仙”的传说，不知那狂放不羁的脸上会露出何种表情——是追忆往昔峥嵘的豪迈，是对传言夸大的不置可否，还是对那“骑鲸”结局的会心一笑？而他的好友杜甫，看到天幕提及自己那句“若逢李白骑鲸鱼”被后人如此当真，恐怕也会捋着胡须，露出既无奈又觉得有趣的复杂笑容。
大宋，汴梁皇宫。
赵匡胤本身是武将夺权，对武人有着复杂的情绪。天幕亮起，他听到李白可能杀过人，眉头微蹙，觉得这有违文人敦厚之道。但听到“骑鲸升仙”的浪漫传说，又不禁悠然神往：“谪仙人便是谪仙人，连归宿都如此超凡脱俗，非我等俗子可及。只是这‘手刃数人’……怕是笔记小说家的夸张之语吧？” 他更倾向于相信李白是个纯粹的文豪。
大明，紫禁城。
朱元璋出身草莽，最看重实际。天幕显现，他首先抓住“杀手”二字，厉声道：“文人就当安分守己，教化百姓！岂可效匹夫之勇，持械斗殴，还‘手刃数人’？若属实，便是触犯王法，当按律惩处！至于什么骑鲸升仙，更是无稽之谈，蛊惑人心！” 他觉得李白就是个不守规矩的狂生。
……
万朝时空，苍穹之上的光幕再次荡漾开一股混合着酒香、剑气与月华清辉的奇异光晕，这一次，光幕边缘仿佛有青莲摇曳、剑光闪烁与鲸影浮沉，背景音是激昂的剑啸、豪迈的吟诵与缥缈的仙乐交织，一股属于极致浪漫、任侠豪情与仙道传说的超凡气息，瞬间笼罩了万千时空。
光幕之上，先是一幅大唐盛世的山水画卷，一个白衣胜雪、仗剑天涯的飘逸身影逐渐清晰，他时而对月举杯，时而抚剑长吟。林皓那带着一种“揭秘历史人物隐藏身份”的震惊与亢奋，又努力维持着“文献考据”架势的声音，瞬间引爆了所有时空的讨论：
“万朝的各位陛下、将军、侠客、诗人、道士，以及所有认为‘文科生战斗力弱’、或者对‘修仙证道’抱有幻想的各位朋友们！请大家暂时放下手中的兵器、诗稿和炼丹炉！今天，‘万朝天幕·人物多重身份大揭秘’特别节目，将为您隆重推出一位横跨文学界、武术界乃至修仙界的传奇巨星——李白，李太白！我们将深入探讨他的两大未解之谜：第一，这位‘诗仙’，是否同时还是一位隐藏的‘杀手’或‘侠客’？第二，这位谪仙人的终极归宿，究竟是病逝卧榻，还是……骑鲸上天，潇洒成仙？准备好颠覆您对文人的刻板印象了吗？”
“杀手？侠客？骑鲸上天？” 嬴政觉得这组合过于离奇，但联想到方士们描述的海外仙山，又觉得并非全无可能，他目光灼灼，更加专注。
“哈哈哈！有意思！太有意思了！” 刘邦兴奋得搓手，“又是杀手又是神仙？这李白比戏文里演的还精彩！快细细道来！”
李世民对本朝出了如此一位奇人颇感自豪与好奇，笑道：“太白先生诗才天纵，若真有侠肝义胆，甚至仙缘，更是我大唐之幸事啊！”
赵匡胤将信将疑，觉得传说成分居多。
朱元璋则是一脸“你们就编吧”的表情，准备抓其中的“不法”证据。
光幕开始抛出关于李白“杀手生涯”的“证据链”。
“首先，让我们审视一下李白的‘黑暗过往’。” 林皓用着侦探分析案情的口吻，但眼神里闪烁着发现宝藏的光芒，“唐代笔记小说《酉阳杂俎》明确记载，李白曾亲口说过：‘托身白刃里，杀人红尘中’！听听这用词，‘白刃里’、‘杀人’，画面感十足啊！这可不是后人臆想，是白纸黑字的‘自述’！”
动画配合展示了李白在酒酣耳热之际，对友人讲述自己过往经历，眼神中闪过一丝凌厉的场景。
“这还不算完！” 林皓继续加码，“为李白文集作序的族叔李阳冰，在《李翰林别集序》里写得更加直白，说李白‘少任侠，手刃数人’！‘手刃’！这可是亲手用刀干掉好几个！性质相当严重了！”
动画呈现了少年李白仗剑行走，路见不平，拔刀相助（或者因为其他原因），与恶徒搏杀，最终“手刃数人”的激烈场面。
“而且，李白在自己的诗里也毫不避讳这种侠客甚至刺客的形象！” 林皓引经据典，“最着名的就是《侠客行》里的‘十步杀一人，千里不留行’！虽然我们知道这是文学夸张，是为了塑造侠客形象，但结合前面那些记载，难免不让后人浮想联翩——李太白这笔下的潇洒，莫非真有几分亲身经历的底气？”
动画将诗句与李白仗剑远游、眼神锐利的形象叠加在一起，冲击力十足。
“嘶——‘手刃数人’？真的假的？” 刘邦倒吸一口凉气，随即又兴奋起来，“要真是这样，那这李白绝对是个人物！能文能武，朕喜欢！”
嬴政目光闪烁，似乎在评估李白作为刺客或者特工的潜力。
李世民则是微微皱眉，既欣赏其豪气，又觉得若真如此，未免过于凶险。
赵匡胤摇头道：“诗家语，多夸诞。‘十步一杀’显是虚指，岂可当真？那‘手刃数人’，或许只是少年意气斗殴所致，未必是真嗜杀之徒。”
朱元璋则抓住了把柄：“看看！这就是不安分的文人！还‘手刃数人’？按《大明律》，当斩！”
光幕并未在“杀手”话题上停留过久，很快转向了更富传奇色彩的“终极归宿”。
“说完了李白可能存在的‘物理超度’技能，我们再来看看他充满玄学色彩的‘最终结局’。” 林皓的声音变得空灵而神秘，“正史记载，李白是病逝的，这很普通，符合绝大多数人的生命轨迹。但是！一个极其浪漫、极其符合他‘谪仙人’人设的野史传说，却流传更广——他并没有死！”
动画从病榻场景，切换到了月光皎洁的当涂江上，李白泛舟饮酒，醉意盎然。
“传说，李白酒醉之后，在当涂江上看到水中美丽的月亮倒影，心生欢喜，于是跳入水中去捉月。” 林皓用着讲述童话般的语气，“就在这时，神奇的事情发生了！江中突然跃出一头巨大的鲸鱼！李白正好落在鲸鱼背上，于是，他便骑着这头巨鲸，破开水面，乘风破浪，直接升仙而去了！”
动画以极其梦幻唯美的画面，再现了李白醉捉月、鲸跃出、骑鲸升仙的全过程，充满了浪漫主义的瑰丽想象。
“这个传说并非空穴来风！” 林皓补充道，“李白的好友杜甫，在诗里就写过：‘若逢李白骑鲸鱼，道甫问讯今何如。’ 虽然这很可能是朋友间基于李白浪漫性格的文学想象和调侃，但后世很多人宁愿相信这是真的！他们觉得，只有这样的结局，才配得上诗仙李太白的绝世风采！”
“骑鲸升仙？！” 嬴政霍然动容，这可比方士们描述的蓬莱、方丈具体多了！“鲸鱼……莫非是海外仙人的坐骑？这李白，果真非凡俗之辈！” 他心中对长生的渴望再次被点燃。
“骑大鱼上天？这死法……够排场！” 刘邦啧啧称奇，“比朕当年……呃，反正比老死在床上强多了！”
李世民也是面露神往之色：“浪漫！极致的浪漫！若太白先生真以此种方式羽化登仙，实乃千古佳话！”
赵匡胤和朱元璋则觉得这说法太过虚无缥缈，不值一哂。
光幕最后，将李白“十步杀一人”的侠客形象与“骑鲸升仙”的谪仙形象并置，旁边是杜甫那句“若逢李白骑鲸鱼”，形成了一种极其强烈的、反差与和谐并存的独特魅力。
林皓的声音带着无限的感慨和一丝调侃，缓缓传来：“好了，关于李白‘杀手’与‘仙踪’的传说就探讨到这里。无论这些记载和传说有多少真实的成分，它们都共同塑造了一个远比单一‘诗人’标签更丰满、更迷人、也更符合我们想象的李白——他既是笔下风雷、胸中块垒的文豪，也可能是曾经快意恩仇的侠士，最终更化作了我们文化记忆中那个永不磨灭的、骑鲸捉月、笑傲红尘的浪漫传奇。希望各位陛下能从中看到才华的多种可能性，也希望各位诗人都能……嗯，注意安全，量力而行。本期‘人物多重身份大揭秘’到此结束，愿我们心中，都住着一个既敢‘十步杀一人’，也能‘骑鲸升仙’的李太白！”
光幕在那骑鲸乘月、潇洒绝尘的幻影中缓缓黯淡、消散，留给万朝时空的，是关于李白这个文化符号的无尽遐想与争论。是侠客？是诗人？是酒徒？是仙人？或许都是。李白的形象，在这一刻变得更加立体、复杂而光芒四射，成为了无数人心中自由与浪漫的终极化身。