丹阳城中，书香门第的陶家，年幼的陶弘景正捧着一卷竹简，眉头紧锁，并非因为课业繁重，而是他刚刚读完葛洪的《神仙传》。那书中描绘的乘云驾雾、长生久视、逍遥于天地之间的景象，如同一颗投入平静湖面的石子，在他稚嫩的心湖中激起了滔天巨浪。窗外是熙攘的市井人烟，耳边是父母的殷切期盼，可他的一颗心，却早已飞向了那云雾缭绕、人迹罕至的深山老林。他常常放下书卷，走到庭院中，仰头望着那悠悠白云和湛湛青天，用一种与年龄不符的、带着几分缥缈的语气对家人或仆僮说：“仰观青云白日所显现的天象，离我摆脱这红尘俗世，归隐山林修仙养道的时日，怕是不远了啊。” 家人们只当是孩童的奇思妙想，或是读书读得有些痴了，往往一笑置之，并未当真。
然而，陶弘景并非只是空想。他天赋异禀，博览群书，才华横溢，按照世俗的道路，他先是出任了宜都王的侍读，后来又改迁为一个名为“奉朝请”的闲散官职，只需定期参加一些朝会，领一份俸禄，日子过得清闲而体面。这在外人看来，已是极好的出身和前程。可陶弘景却觉得，这按部就班的官场生活，如同无形的枷锁，束缚着他向往自由和超越的灵魂。那青云白日的召唤，在他心中愈发清晰。
终于，在南齐永明年间，一个在旁人看来有些突兀却又仿佛早已注定的决定，被他付诸行动。他毅然上书，辞去了那令多少人羡慕的官职，脱下官袍，换上了一身朴素的葛巾野服，背起简单的行囊，在众多不解、惋惜甚至嘲讽的目光中，头也不回地走向了句容附近的茅山。
茅山，层峦叠嶂，林壑幽深，云雾常年缭绕山腰。山中有一处巨大的溶洞，名为金陵洞，又称华阳洞天，传说洞内迂回曲折达一百五十余里，乃是道教中着名的洞天福地，内有三位茅姓仙君（茅盈、茅固、茅衷）的司命之府。陶弘景一至此地，便觉心神契合，仿佛找到了归宿。他依着这华阳洞天，自号为“华阳隐居”，后来人们记载他，也多以此相称，仿佛他本就该属于这片山水烟霞。
他的隐居，并非完全与世隔绝的苦修。他在山中结庐而居，如同那些以能参与古圣先贤礼乐教化为荣的士大夫，也如同当年怀抱木皮、坚守本真的葛洪一般，将身心都沉浸在这自然与道法之中。他不仅沉醉于山林之间的天籁之乐，更将满腔的才情与智慧，倾注于着书立说之上。他研究医药，编撰《本草经集注》；精研天文历算，制造浑天象；深究炼丹之术，探寻长生之秘；更是书法大家，笔力超群。他的学问和名声，如同茅山的云雾一般，渐渐弥漫开来，传遍了朝野。
于是，一个奇特的现象出现了。许多在朝的缙绅官员，在野的文人雅士，乃至远在千里之外的仰慕者，纷纷不辞辛苦，跋山涉水来到这茅山之中，只为拜谒这位隐居的“华阳居士”，与他谈玄论道，请教疑难。陶弘景的山居，竟成了南齐一个独特的文化沙龙和精神高地。面对这些来访者，陶弘景曾淡然笑道：“我这一生，所读的儒家经典、诸子百家等修炼之外的杂书，勉强不到万卷。同时，我也研读那些关乎修仙成道的方外之书，权当是小小的涉猎与研究吧。” 这话语里，既有对自己学识的自信，也带着几分超然物外的谦逊与自嘲。
消息自然也传到了南齐皇宫。齐武帝萧赜，这位掌控着万里江山的帝王，对于陶弘景这位昔日臣子、如今名动天下的隐士，也产生了浓厚的兴趣。他或许无法理解，为何有人会放弃唾手可得的荣华富贵，甘愿与山林猿鹤为伴。于是，他派人前往茅山，带去了一句既像是关怀，又像是试探的询问：“陶卿啊，你舍弃了京城的繁华，归隐于那深山泉林之中，山中究竟有什么东西，如此吸引着你，让你乐不思蜀呢？”
皇帝的垂询，非同小可。若是寻常人，恐怕要绞尽脑汁，写上一篇辞藻华丽的赋文，来阐述山居的种种好处，顺便表达一下对皇恩的感念。但陶弘景只是淡然一笑，提笔便写下了一首简短的五言诗，让使者带回。诗云：
“山中何所有？岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持寄君。”
——陛下问山中有什么？山岭之上，唯有那悠然自在、舒卷无常的白云罢了。这白云之美，这种闲适自得的心境，只能我自己在此地欣赏、体会，感受到其中的愉悦，却实在没有办法将它采摘下来，寄送到您的宫廷之中，让您也一同感受啊。
诗句平淡如水，意境却高远如云。没有一丝一毫的谄媚，也没有半点刻意的清高，只是如实道来，却将山居的精髓和那份无法与外人道的自在心境，表达得淋漓尽致。
齐武帝萧赜接到这封特殊的“回信”，展读之后，沉默了许久。他没有因对方的“不敬”而恼怒，反而被诗中那超然物外的情怀所打动，最终，他长长叹息一声，由衷地赞道：“真高士也！” 从此，他对陶弘景更是礼敬有加，不仅不再以俗务相扰，甚至在朝廷遇到疑难大事时，还会派人前往茅山咨询，时人称之为“山中宰相”。陶弘景以一介布衣隐士之身，竟能对朝政产生如此影响，这也算是千古奇谈了。
就在陶弘景于茅山华阳洞天之内，或静坐悟道，或抚琴自娱，或与来访的士人谈笑风生，享受着那“只可自怡悦”的白云之趣时，那面洞察古今雅事、专爱展现文人风骨与帝王趣味的万朝天幕，如同一位最懂得欣赏这份超脱的知音，恰到好处地、带着清雅光辉，将这段“山中宰相”与“岭上白云”的佳话，娓娓道来地展示给了诸天万界。
【“叮——咚——！各位万朝饱受案牍劳形、向往诗和远方的朋友们！你们的精神避风港导航员、古代高质量隐居生活体验官、兼‘如何优雅地拒绝老板’示范者——林皓，驾着一朵虚拟的白云，仙气飘飘地登场啦！”】 光幕中，林皓今天穿着一身仿古的、宽大飘逸的隐士袍服，头发松松挽起，背景是一个精心布置的、有假山流水、青松鹤影的“微型茅山”，他甚至还在面前的小香炉里点燃了一柱线香，青烟袅袅。【“今天咱们不谈权谋争斗，不论柴米油盐，就来一场心灵的远足，去探访一位将‘躺平’（高级版）和‘自我实现’完美结合的古人——南朝齐梁时期的道教宗师、养生达人、兼资深隐士，陶弘景先生！看看他是如何用一句‘岭上多白云’，轻松搞定皇帝的好奇心的！”】
天幕之上，用写意水墨画般的风格，展现了陶弘景的一生：幼年读《神仙传》时眼中的光芒，身着官服时眉宇间的疏离，辞官归隐时的决然，茅山结庐的清幽，着书立说的专注，以及面对齐武帝询问时，提笔写下那二十字诗句的从容。尤其突出了那“岭上多白云”的意境，动画将山中云雾的变幻莫测、自由舒卷表现得淋漓尽致，与宫廷的庄严肃穆形成鲜明对比。
这充满仙气与文人风骨的故事，让万朝各个时空的观众，先是为之一静，随即爆发出的不是哄笑，而是一种带着欣赏、羡慕、乃至几分感慨的议论。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政对求仙问道有着极大的热情，看到陶弘景隐居修仙，先是眼睛一亮，但听到他仅仅满足于“白云自怡悦”，还拒绝了皇帝（虽然是前朝皇帝）的“招揽”，不由得皱起了眉头。他对李斯道：“此人有大才，既能着书，又通晓方术，正当为朕所用，炼制仙丹，探寻长生！岂可沉迷于山水之间，虚度光阴？那齐武帝也是无用，竟任其逍遥！若在朕之朝，必以重礼聘之，令其专司仙药！” 他觉得资源浪费了。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻同样热衷于求仙，看到陶弘景，仿佛看到了李少君、栾大之类的方士，但陶弘景的学识和那份超然，又显然高于那些江湖术士。他带着几分好奇，对左右道：“这陶弘景，倒是个真有本事的。其诗意境高远，非俗流可比。只是……长生之道，岂能仅仅寄托于白云野鹤？还是需寻访海外仙山，求得金丹妙药啊！” 他觉得陶弘景的路子有点“偏”，不够直接。
唐朝，贞观年间。李世民与魏征、房玄龄等文臣，本身文化修养极高，对于这种隐逸文化颇为欣赏。李世民赞叹道：“‘只可自怡悦，不堪持寄君’，此真名士风流！不慕荣利，但求心之所安。这陶弘景，可谓得道家真谛矣。” 魏征也难得地露出了赞同之色：“陛下，此人能舍官位而就山林，非是厌世，乃是找到了真正的精神寄托。其着书立说，惠泽后世，比那些尸位素餐之辈，强过何止百倍！”
宋朝，汴京街头。此时文人地位崇高，隐逸文化更是备受推崇。士大夫们看到天幕，纷纷击节赞叹：
“妙哉！华阳居士真乃我辈楷模！”
“岭上多白云…此中真意，欲辨已忘言啊！”
“比起在朝堂上汲汲营营，不如学陶先生，与白云为伴！”
“齐武帝能赏识此诗，倒也算是个知音的。”
勾栏瓦舍里的说书先生也立刻改编：“列位看官，今日不说那战场厮杀，单表那南朝一位奇人陶弘景，如何视官职如粪土，如何以二十个字，让皇帝老子都心服口服！这就叫——胸有丘壑，出口成章，天子呼来不上船，自称臣是云中仙！”
明朝，洪武年间。朱元璋是个极其务实的皇帝，他看着天幕上陶弘景的做派，撇了撇嘴，对朱标道：“标儿，看见没？这等人，有学问是不假，但于国于民，有何实际用处？都跑去山里看白云，谁给咱种地？谁给咱打仗？那齐武帝也是，还夸他？要咱说，有这闲工夫，不如多想想怎么增收赋税，整顿吏治！” 他觉得这纯粹是吃饱了撑的。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝自身文学素养很高，也喜欢附庸风雅，他看着天幕，对纪晓岚（假设在场）道：“陶弘景此人，才情高逸，其《答齐高帝诏问山中何所有》诗，清新淡泊，确是不可多得之佳作。其隐居生活，着书立说，亦堪称一代宗师。只是，若天下才俊皆效仿之，则朝廷何以得人？” 他既欣赏其才华，又从统治者的角度感到一丝隐忧。
【“朋友们！什么叫境界？这就是境界！”】 天幕上，林皓做出一副陶醉在“白云”中的表情，【“陶弘景先生用他的一生告诉我们，真正的快乐和满足，往往不是来自于外部的权力和财富，而是内心的充盈与自在。那岭上的白云，看似虚无缥缈，却是他精神自由的象征！而那句‘不堪持寄君’，更是礼貌又坚定地划清了自己的界限——我的快乐，您无法复制，也无需理解。这大概就是最早的、最优雅的‘圈子不同，不必强融’的示范了吧！”】
光幕上还出现了后世文人墨客对陶弘景的推崇和模仿，以及各种山水画中表现的隐逸主题，将这种文化传承展现了出来。
万朝天幕下，更多的普通百姓和低级官吏，则是在辛苦劳作之余，对那种闲云野鹤的生活生出了无限的向往。
“要是也能像他那样，不用为生计发愁，住在山里看看云该多好……”
“这才是神仙日子啊！”
“怪不得皇帝都夸他，是真有本事，也真看得开。”
“我们这天天忙得脚不沾地，人家却在赏云，唉……”
【“好了，本期‘古人的诗意栖居’就到这里。”】 林皓从“陶醉”中回过神来，微笑着总结，【“陶弘景的故事，或许离我们普通人的生活很遥远，但他所代表的那种对精神自由的追求，对自然生活的向往，却是跨越时空的。在忙碌的间隙，不妨也抬头看看天边的云，或许，你也能感受到一丝‘只可自怡悦’的片刻宁静。下一期，我们再去探寻哪一段尘封的雅趣呢？意念留言板，云中候君！再会！”】
光华在万朝观众或欣赏、或羡慕、或思索的目光中，如同山间渐散的晨雾，缓缓隐去。
而在南齐的时空里，茅山之中的陶弘景，或许刚刚送走一位访客，正负手立于崖边，看着脚下翻涌的云海。天幕上关于他的故事和万朝的反响，他未必知晓，也未必在意。他只是静静地站着，与那岭上白云融为一体，享受着那份独属于他的、无法寄予他人的怡悦之情。历史的喧嚣似乎与他无关，他只在华阳洞天的一方山水之间，找到了永恒的安宁与自在。这份超然，连同那二十字的诗篇，也如同那岭上白云一般，穿越了千年时光，依旧在历史的天空中，悠悠地飘荡着。