天幕将光芒聚焦于一个极具反差萌的历史与现实交点——上古战神蚩尤那威名赫赫的坐骑“食铁兽”与当今被誉为“国宝”、靠卖萌为生的大熊猫！
天幕以极其诙谐、对比强烈的手法，事无巨细地展现了上古时期食铁兽追随蚩尤征战沙场的凶猛英姿与现代大熊猫在动物园里憨态可掬、为了一口竹笋不惜“卖艺”的搞笑日常。
这种跨越数千年的形象巨变，其反差之强烈、画面之搞笑、内涵之微妙，看得万朝时空的无数帝王将相、文人百姓是目瞪口呆，继而爆发出震天动地的哄笑声，就连事件的核心当事人之一——蚩尤本人的虚影，看到后世自家坐骑的“堕落”模样，也忍不住以手覆面，发出既好笑又好气的吐槽，而与蚩尤同时代的黄帝、炎帝等人，更是笑得前仰后合，整个万朝时空都沉浸在一片欢乐的海洋中。
天幕首先以一种恢弘而充满力量感的画面，将时间线拉回上古时期，那场决定中原格局的涿鹿之战。但见战场上，蚩尤“铜头铁额，食沙石子”，身材魁梧，面目狰狞，手持巨斧，威风凛凛。而更引人注目的，是他胯下的坐骑——食铁兽！
此兽绝非今日圆滚滚、慢吞吞的模样，而是体型更为硕大、肌肉贲张、目露凶光、口中獠牙外露、爪如钢钩的真正猛兽！其毛色虽也是黑白相间，但那黑白条纹仿佛战斗的涂装，平添几分煞气。根据《神异经》等古籍记载，“南方有兽，名曰啮铁，似熊、小头、痹脚、黑白驳，能舐食铜铁及竹骨”。
天幕生动地展现了这食铁兽的“食铁”特性：战隙之余，它竟走到丢弃的兵器堆旁，张口啃噬青铜兵器，“嘎嘣”作响，火星四溅，仿佛在咀嚼零食一般！其咬合力之惊人，令观者胆寒。战场上，食铁兽咆哮如雷，声震四野，载着蚩尤左冲右突，如一道黑白相间的旋风，所向披靡。
其冲锋之势，甚至能撼动黄帝军的阵脚。黄帝麾下虽也有熊、罴、貔、貅、貙、虎等猛兽助阵，但这食铁兽俨然是其中的“明星战力”，格外引人注目。蚩尤轻抚食铁兽颈侧毛发，意气风发：“好伙计！今日便叫黄帝老儿见识见识吾等厉害！踏破敌阵，食尽他们的铜铁！”
这上古战兽的英姿，透过天幕，清晰无比地呈现在万朝古人眼前。秦始皇看得眼中精光一闪：“此兽竟能食铁？若能为朕所用，铸以金人，岂非无敌？” 汉武帝则对卫青、霍去病笑道：“此兽猛则猛矣，然观其形，似不善长途奔袭，恐不如吾之汗血宝马迅捷！” 项羽更是看得热血沸腾：“真乃猛兽！配得上蚩尤此等豪杰！”
然而，天幕画面陡然一转，时空切换至数千年后的现代。背景不再是硝烟弥漫的古战场，而是干净整洁的动物园，耳边响起的是游客们欢快的笑声和相机快门声。
镜头对准了一块写着“大熊猫馆”的指示牌。随后，一只圆滚滚、毛茸茸、正抱着一根硕大竹笋努力啃食的大熊猫特写占据了整个天幕。它坐着啃，躺着啃，甚至四脚朝天抱着啃，吃得那叫一个香甜投入，忘乎所以。
那副憨态可掬、与世无争的模样，与方才天幕中那头咆哮战场的食铁兽，简直是云泥之别！天幕还特意播放了熊猫的“卖艺”场景：为了获得饲养员手中的苹果或小饼干，它们会笨拙地作揖、打滚、甚至骑小木车，引得游客们阵阵惊呼和欢笑。甚至还有熊猫爬树爬到一半抱着树干睡着，结果噗通一声掉下来，迷迷糊糊爬起来继续睡的搞笑画面。
解说音适时响起：“大熊猫，已在地球上生存了至少800万年，被誉为‘活化石’，是世界自然基金会的形象大使，也是世界生物多样性保护的旗舰物种…它们性格温和，行动缓慢，主要以竹子为食…” 这极致的反差，让万朝时空的观看者们集体陷入了短暂的沉默，仿佛大脑需要时间处理这巨大的信息落差。
紧接着，爆笑声如同决堤的洪水般席卷了每一个时空！汉高祖刘邦正喝着酒，一口酒喷了出来，笑得直捶桌子：“哎呦喂！这…这便是那食铁猛兽？怎地…怎地变得如此憨蠢？笑死乃公了！”
唐太宗李世民也忍俊不禁，对长孙皇后说：“观此萌物，实难想象其先祖曾纵横沙场。岁月变迁，竟至于斯！” 明太祖朱元璋更是乐不可支：“这厮如今倒是好养活，给根竹子就能乐半天！比咱当年打仗省粮草多了！” 普通百姓们更是看得心都化了，尤其是一些女性和孩童，完全被熊猫的可爱模样征服：“天哪！太可爱了！好想摸一摸！”“它怎么可以这么乖！”
而所有反应中，最精彩、最戏剧性的，莫过于当事人蚩尤的反应。
但见天幕中，蚩尤的虚影赫然出现在现代熊猫馆的玻璃幕墙之外，他目瞪口呆地看着里面那只正用后脚挠痒痒、然后舒服地哼哼唧唧的熊猫，脸上的表情从最初的震惊、疑惑，逐渐转为一种无法用语言形容的“崩溃”。他猛地一拍大腿，指着馆内的熊猫，声音都带着颤抖：“兀那厮！你…你还是吾那食铁嚼钢、踏破千军的好兄弟乎？！汝…汝如今怎地堕落到……靠卖笑混竹笋度日了？！”
馆内的熊猫似乎有所感应，懒洋洋地瞥了窗外蚩尤虚影一眼，然后不屑地打了个哈欠，继续啃它的竹子，仿佛在说：“哪儿来的老古董，打扰朕用膳？” 蚩尤见状，更是痛心疾首，对着身边同样被天幕拉来“围观”的黄帝、炎帝抱怨道：“轩辕！神农！汝等看看！看看！定是汝等后世子孙，将吾这好兄弟圈养起来，日日投喂，消磨其斗志，竟使其沦落至此！还我叱咤风云的食铁兽来！”
黄帝的虚影则捻须微笑，一副“与我无关”的表情：“甚好，甚好。天下太平，猛兽归园，岂不美哉？莫非汝还想再战一场？” 炎帝则更务实，看着熊猫啃竹子的利落劲儿，若有所思：“此兽牙口似仍不错，或可帮吾尝尝新培育的百草……”
天幕并未就此打住，反而恶趣味地将古今画面同屏对比：一边是食铁兽战场咆哮，一边是熊猫啃笋打滚；一边是蚩尤乘兽冲锋，一边是小朋友骑熊猫玩偶拍照。
强烈的视觉冲击，让万朝时空的笑声一浪高过一浪。天幕甚至还挖掘和演绎了一些细节：例如，现代熊猫那着名的“黑眼圈”，被戏称为“肯定是当年跟着蚩尤熬夜打仗留下的！”；
熊猫偶尔展现的爬树、翻滚能力，则被调侃为“祖传的战斗技能退化成了卖萌技巧！”；
甚至熊猫消化能力较弱、需要大量进食竹子的特性，也被联想为“当年吃多了铜铁，把肠胃搞坏了，现在只能吃素了！” 这些充满想象力的调侃，虽然并无严谨科学依据，却极大地增加了节目的趣味性，让观看者们在欢笑中对熊猫的演化有了更深刻的印象。
这跨越时空的对比秀，在万朝时空引发了极其热烈且多元的反响。历代帝王的反应多带有一丝轻松的调侃和感慨。秦始皇在笑过之后，对李斯说：“如此猛兽，竟成玩物。可见时移世易，武力并非长久之道。”
汉武帝则对熊猫的外交用途产生了兴趣：“此等萌物，若遣使携往西域，必能缓和气氛，广交友邦。”
宋太祖赵匡胤笑道：“若能以熊猫换和平，倒省了无数岁币！” 康麻子和乾小四则对熊猫的“贡品”历史更感兴趣，琢磨着是否也能弄几只来养在圆明园。
文武百官与士人则从生物演化、环境适应、文化象征等角度进行了更多思考。一些博学的儒生指出：“此乃‘天道无为，万物自化’之明证。猛兽处于太平盛世，亦敛其凶性。” 一些谋士则看到更深：“此兽形态之变，亦喻示治国之道：马上得天下，岂可马上治之？须重文教，施仁政。” 许多诗人词客更是诗兴大发，纷纷赋诗填词，或咏熊猫之萌，或叹时光之伟力。
最广大的普通百姓，则完全被熊猫的可爱形象征服。他们根本无法将眼前这团“萌物”与凶猛的食铁兽联系起来，纷纷表示：“定是天幕弄错了！这么可爱的宝贝，怎么会是吃铁的怪兽呢？”
“不管它以前是啥，现在它就是我的心尖宝！” 许多民间艺人更是迅速将熊猫的形象融入年画、泥塑、剪纸之中，使其成为了吉祥、可爱、和平的新象征。孩子们则缠着父母，也想去“动物园”看看这神奇的动物。
最终，天幕在一片欢乐、祥和、略带戏谑的氛围中缓缓落幕。它通过这种极端的对比和幽默的演绎，不仅让万朝古人在笑声中了解了熊猫这一物种的古今变迁，也潜移默化地传递了“和平与发展”的时代主题——连曾经战场上的猛兽都可以在和平环境下变得如此憨态可掬，享受生活。
人类又何尝不应更加珍惜来之不易的和平岁月呢？正如天幕结语所言：“昔日战神伴，今朝萌翻天。非是兽性改，只因世道安。愿天下永宁，众生喜乐，万物皆得其所。” 这出由天幕导演的“古今熊猫反差萌”大戏，其带来的欢笑与思考，注定将在诸多时空流传许久。