“药王孙思邈在其《千金要方·解毒杂治方》中对此有冷静而客观的描述：“凡石之发，当必恶寒头痛心闷，发作有时，准状如温疟，但有此兆，无过取冷水淋之，得寒乃止一切冷食唯酒须温，其诸解法备如后说。” 寥寥数语，勾勒出服散后那套固定且痛苦的应对流程。”
“可以说，这东西的药性，确实猛得一批，绝非等闲之物。”
“以我们现代的眼光来看，服用五石散后所谓的“面色红润”，很大程度上是药物刺激导致血管扩张、血气上涌至面部的结果；而那体力转强的奇妙感受，根据后世医家的分析和推测，很可能特别体现在男女房事方面，带有强烈的催情和兴奋作用。”
【“寒冬抱冰、单衣出行，这种极端行为在当时竟然成为时尚，可见整个社会的价值观已经扭曲到什么程度。这种自虐式行为背后，是士人群体在政治高压下的集体心理变态。通过肉体痛苦来缓解精神痛苦，可悲可叹。”】
【“冷知识：散步这个词语就源于五石散，因为吃了五石散之后会浑身发热，得脱光了迎着风走个不停的散热。”】
【“从现代毒理学角度分析，五石散中的主要成分如石钟乳、紫石英等含有大量砷、汞等重金属。短期服用会刺激中枢神经系统产生强烈的兴奋感，同时导致毛细血管扩张，出现面色红润的假象。但长期使用会造成不可逆的神经损伤和器官衰竭，这完全符合慢性重金属中毒的病理特征。古人所谓的神明开朗，实际上就是中毒初期的亢奋状态。”】
【“孙思邈的描述非常准确，这正是重金属中毒的典型症状。能在当时就认识到其危害并明确记载，不愧是药王。”】
【“这不就是古代版的“兴奋剂滥用”吗？为了短暂快感不惜毁掉健康，古今皆然啊！”】
【“前段时间抖音出现了吃硫磺风气。所谓的至阳之物补充阳气其实就是中毒发热的表现。身体应激的时候会使导致吞噬细菌引起化脓的中性粒细胞增多。所以视频中有人痢疾痊愈，有人背疮发作。”】
【“这些人是不是把牛黄解毒丸跟硫磺搞混了？就是牛黄解毒丸也不能随便吃啊！是药三分毒啊！”】
唐初，终南山药王洞中，孙思邈正召集众弟子授课，在结束后，众人来到庭院休息。
孙思邈指着天幕上的视频，语气沉痛：“尔等切记，老夫行医数十载，所见服石者众，能善终者稀。初服时，或觉神明开朗，体力转强，此乃金石燥烈，暂动元气，犹如灯将灭而复明，实非吉兆。”
弟子孟诜不解地问：“师父，既然非吉兆，为何世人仍趋之若鹜？”
孙思邈长叹一声：“痴儿，世人多见其利，不见其害。彼等只知服散后精神焕发，却不知不逾年余，或发痈疽，或狂躁妄动，甚者暴毙而亡。且看此录——”
他翻开另一卷医案：“去岁长安崔氏子，服散半载，初时寒冬可单衣出行，入夏反需重裘，未及而立之年便咯血而亡。”
另一弟子裴元愤然道：“既然如此，何不将此方尽数焚毁？”
孙思邈摇头：“医者仁心，此方本为救治伤寒重症而立，岂可因噎废食？关键在于辨证施用，而非因世人滥用便毁弃良方。尔等日后行医，当以此为戒。，况且为师已经将那些毒性甚大之方尽数毁弃，如今还存留下来的都是毒性较小之方。”
……
北宋，黄州雪堂内，苏轼正与友人杨世昌、李委一边歇凉一边看视频，虽然此时天色还没有完全黑下来，但是已经开始暗淡，几人围着篝火席地而坐，甚至安逸。
杨世昌拨弄着炭火，好奇地问：“子瞻兄，你在京师时，可曾亲见服散之人？那天幕所说寒冬抱冰，可是确有其事？”
因为此时五石散乃是大毒之物依然是天下共识，已经不再流行，很多人都只从古籍中见过服散这种行为。
苏轼捋须回忆，面露唏嘘，他表示自己还真见过：“确有其事。元丰年间，我在汴京亲见一幕：时值三九寒天，一太学生竟身着单衣在御街上狂奔，面色赤红，大汗淋漓，口中还念念有词。路人皆避之不及。不过旬月，便听闻其人暴毙于寓所。”
听见如此骇人听闻之事，李委有些咂舌道：“竟然如此骇人？此人为何要服散？”
苏轼没好气的怼了一句：“我又不是他，怎么会知道？更可悲的是，当时竟还有无知者以为这是之相，争相效仿。我在《东坡志林》中直斥何晏，正是要警醒世人。”
杨世昌叹道：“难怪医书有云：服石求长生，反速其死。”
……
明朝，蕲春李时珍宅邸，正在编纂《本草纲目》的李时珍与儿子李建元、弟子庞宪在闲暇之时来到后院看视频，看到这里，他们都有一肚子话要说。
李时珍指着案上一堆经过炮制的金石类药材，神色凝重：“尔等来看，这石钟乳、白石英等物，性皆大热大燥。寻常入药尚需慎之又慎，何况配成五石散长期服用？”
李建元翻着医案道：“父亲，这些服散者的症状——恶寒头痛、心烦胸闷，确实与金石中毒之症相符。”
庞宪补充说：“师父，我还发现，这些症状与《伤寒论》中所述之热深厥深颇有相似之处。”
李时珍赞许地点头：“说得不错。仲景先师用此方本为救急，须中病即止。后人妄用作常服之药，岂有不坏事之理？我定要在书中详述其害，以警后世。”
……
“这个药方最初源自医圣张仲景，本是用于治疗某些伤寒重症，故而药性极其燥热猛烈。而且，它本身含有毒性，服用后必须辅以一整套繁琐而严苛的调理方法，才能将毒性“散发”出去，稍有不慎，比如调配比例出错、行散不及时或方式不当，就可能导致严重中毒，甚至一命呜呼。”