潘多拉那个爬满蓝铃花藤蔓的小院确实离昆吾的锻造殿不远，穿过几条弥漫着晨间草木清香的碎石小径便到了。和她本人给人的那种凌乱却带着生机的感觉一样，房子是单层结构，小巧玲珑，淡粉与鹅黄相间的外墙，窗框漆成白色，窗台上摆着一盆盆形态各异的小花小草，在晨光里伸展着叶片，努力生长。比起易风那空旷大气、充满神性秩序感的府邸，这里更像一个努力想要整洁、但总被主人的“随性”打败的少女乐园。
推门进去，内部的风格更是验证了这一点。柔软的、带着蕾丝花边的靠垫随意堆在沙发上，墙上挂着色彩明快（有些甚至显得幼稚）的风景画，茶几上散落着几本翻开的植物图谱和吃了一半的零食袋。整个空间谈不上井井有条，却充满了烟火气和一种奇异的松弛感，空气中还残留着烤面包（或者说烤焦面包）的淡淡气味。
“你们随便坐呀！我去换件衣服！”潘多拉把空空如也的洒水壶往墙角一靠，丢下一句话就风风火火地冲进了卧室，“咣当”一声关上了门。
客厅里短暂地安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。易风很自然地占据了沙发一角，姿态放松。东方舞和晴谨慎地挑了两个看起来还算整齐的靠垫坐了下来，好奇地打量着这个和她们想象中“神将”居所截然不同的地方。
不一会儿，卧室门“咔哒”一声开了。
潘多拉再次出现时，已经换上了一身风格截然不同的行头：一件材质轻软的浅蓝色连衣裙，蓬松的裙摆上缀着细小的白色花边，脚上一双同色系的帆布鞋，领口系着一个精巧的蝴蝶结，蓬松的金发似乎也重新梳理过，柔顺地披在肩后。整个人看起来娇俏可爱，像一株精心打扮过的小花。
她原地转了个圈，裙摆轻盈地飞扬起来，脸上带着点小得意，期待地问：“怎么样？这样才像个待客的样子吧？刚才那身……就是浇花时随便穿的！”
易风看着这位瞬间从“浇花迷糊少女”切换到“精致可爱淑女”的潘多拉将军，尤其她此刻努力挺直腰板想表现出稳重端庄却依旧难掩那份天然幼态的模样，眼底划过一丝深深的无语。他揉了揉眉心，语气带着难以抑制的调侃：“潘多拉……我是说，潘多拉将军，您知道外面多少神明因为你这副模样，而对你执掌‘毁灭’这个概念产生了严重的认知失调吧？”他指了指自己，“我现在就处于这种失调状态中。”
换做其他神明被如此调侃权能特性，或许会不悦。但潘多拉显然不同，她非但没生气，反而像只被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，金色的眼睛瞪得溜圆，脸颊气鼓鼓的：
“哼！易风你好意思说我？！” 她伸出一根纤细的手指，几乎要戳到易风鼻尖上，“你！执掌万物生长循环的‘终日’？白小风——你现在这副整天摆弄花草、算计神晶石余额、窝在沙发里喝茶养老的样子，和你这‘终日’的尊贵地位就很配吗？！一点都不！要我说，你还是以前那个执掌‘微光’的样子比较符合你这清闲劲儿！哼！” 她越说越激动，显然对易风刚才的调侃非常不服。
“微光？” 晴和东方舞敏锐地捕捉到了这个全新的、从未被易风提及的词语，异口同声地看向易风，眼里充满了浓烈的好奇。
易风的脸色瞬间有些僵，那是一种猝不及防被掀了老底、混合着一点点窘迫和无语的神情，尤其是潘多拉还特意加重的“白小风”三个字。他张了张嘴想反驳，又觉得跟眼前这位胡搅蛮缠的“可爱”将军讲理是白费力气，最终只能无力地摆摆手，带着点羞恼：“你……你话太多了潘多拉！过去的事提它做什么……”
“哦？”潘多拉一抬下巴，像是抓住了易风的把柄，得意地看向两姐妹，“他果然没跟你们说过吧？”
两姐妹诚实地摇头，晴更是凑近一步，眼睛亮晶晶地问：“‘微光’？那是什么概念？听起来好……温和？” 她脑子里瞬间勾勒出一个散发淡淡柔光、人畜无害的易风形象，和现在这个掌控“终日”的神族公子哥简直判若两人。
晴的好奇心一发不可收：“那……那后来是怎么变成现在这样，当上神族的‘十四执政’之一这么厉害的？” 神族的最高权力阶层，执掌着最古老强大的概念，每一个名字都代表着无上的力量和威严。
然而，晴的话音刚落——
前一秒还气焰嚣张、叉着腰准备跟易风大战三百回合的潘多拉，脸色“唰”地一下变了！那份得意洋洋瞬间消失，取而代之的是一种混合着恐惧、敬畏、和“糟糕说漏嘴了”的懊悔神情。她以迅雷不及掩耳之势，“哧溜”一声，如同受惊的小动物，直接矮身钻进了面前的实木茶几底下！ 仿佛那张并不厚实的木板能提供什么绝对安全屏障似的。
她蜷缩在茶几底下阴暗的角落里，只露出一双怯生生的金色眼睛，紧张地左右扫视着空荡荡的天花板和门窗，小手紧紧捂住嘴巴，声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖：“不……不是我说的！是、是他自己没说清楚！……晴姑娘你千万别再提后面那个问题了……求你了……”
这骤然的变故让东方舞和晴都愣住了，晴更是莫名其妙：“潘、潘多拉将军？您这是……？”
潘多拉在桌子底下拼命摇头，快把脑袋摇成拨浪鼓，眼神惊恐地瞄向一旁神色陡然复杂起来的易风，嘴唇无声地嗫嚅了几下，然后像抓住救命稻草般，用近乎哀求的眼神看着晴，小小声地补充了一句：“……尤其是……不能提那位……提她的名字……绝对、绝对不能提！她会知道的！然后……她会来……她会来砍我的！”
“砍……砍您？”晴彻底懵了。谁能砍得了一位执掌毁灭的神明将军？
易风看着潘多拉那副被吓破了胆的模样，以及客厅里因为这名字带来的无形压力而骤然降温的气氛（晴和舞都感觉一股寒意爬上脊背），他无奈地叹了口气，伸手揉了揉太阳穴，语气里带着一种安抚的意味，又有几分对自家姐姐威力的习以为常：“好了潘多拉，别闹了。何凌姐不会随便砍神的。”他直接点明了那个让潘多拉恐惧的名字。
“何凌姐？”晴和舞几乎是瞬间理解了恐惧的来源——那位永远坐在餐桌边的、沉默寡言到几乎没有存在感的女神！
躲在茶几下的潘多拉听到“何凌”两个字，更是吓得浑身一激灵，几乎要缩成一团球，声音带着哭腔反驳易风：“那、那是因为你是她弟弟！你当然不怕！你知道她发起疯……不，发起怒来是什么样子吗？！当年……当年那个……堕神战役！你忘了吗？！”
潘多拉的声音虽然带着恐惧的颤抖，却清晰地传入每个人的耳朵里。
“就为了那个觊觎你、想把你拖入黑暗转化为堕神的长角家伙！那位……那位何凌大人！”潘多拉深吸一口气，似乎鼓起毕生勇气，却依旧不敢直接称呼何凌的名字，“她……她提着她那柄代表‘终焉’的刀……从西渊一直杀到东冥！整整跨越了七个破碎神域！所有胆敢插手、阻挠、或者只是靠近那片战场的堕神……都被她……她直接‘定义为了终点’！”潘多拉的声音越来越低，透着深入骨髓的寒意，“一百多位堕神啊！那些被污染、扭曲、力量诡异难缠到连神族正规军都头疼的存在……在她那把刀前，连挣扎的机会都没有……全部归于永恒的‘死寂’！彻底消弭，连存在痕迹都被抹得干干净净！”
整个客厅陷入一片死寂。窗外阳光明媚，鸟鸣依旧，屋内却仿佛连空气都凝固了。东方舞和晴感觉四肢冰凉，心脏像是被一只冰冷的手攥住。她们第一次如此直观地理解，那个默默坐在桌边的何凌姐，她所执掌的“死亡”意味着什么——那不是生物的消亡，而是存在本身被直接“画上句号”的绝对概念！
潘多拉躲在狭小的桌子空间里，抱着膝盖，声音带着无尽的恐惧和委屈：“那场战役之后，整个堕神团体直接销声匿迹了上千年……你……易风你，也是那时候才被紧急推上当时空缺的‘十四执政’之位，为了稳固神族权柄的平衡……现在……你现在知道我为什么连她老人家的名讳都不敢随便提了吧？！”她可怜巴巴地看向易风，金色的大眼睛里蓄满了真实的泪花，仿佛下一秒就要哭出来，“万一……万一她老人家觉得我这小破屋有碍观瞻，一个念头把我定义为‘装修终点’或者‘杂乱无序的终点’，顺手就把我……把我‘砍’了……湮灭了呢？呜呜……”
易风看着潘多拉那副可怜兮兮、完全丧失“毁灭将军”尊严、如同被遗弃小猫般蜷缩在自家茶几下的样子，再看看被这惊天秘闻震得哑口无言、小脸煞白的晴和眉头紧锁的舞，他深深地叹了口气，眉宇间笼上一层淡淡的阴影，带着一丝不易察觉的疲倦和对往昔沉重时光的无奈。
“不会的。”他重复了一遍，声音低沉而肯定，像是在安抚潘多拉，又像是在对自己说，“那件事……都过去了。” 他的目光投向窗外那株生机勃勃的蓝铃花藤，阳光落在花瓣上的露珠，折射出七彩的光晕，与茶几底下那串装着神血的玻璃珠隐约呼应着。那场由他的“微光”引燃、最终靠姐姐的“死亡”斩断的血色风暴，确实已经过去，但留下的烙印却深深刻在了某些存在的灵魂里，如同潘多拉手腕上那串沉默的、凝固的神血。