一行人挤着晚高峰的地铁往回赶，取了车，可算下来就三辆车，显然不够分——妥妥的“狼多肉少”。没别的办法，只能叫网约车，提前约好地点，最后倒也前后脚都到了临海的小街。街口的老槐树斜斜伸着枝桠，墙角爬着点暗绿的青苔，海风裹着咸湿的气息飘过来，混着街边小卖部飘出的冰棍甜香。三轮车“吱呀”碾过青石板路，车斗里堆着半筐刚采的海菜，骑车的大爷还朝他们笑了笑——这里确实通不了汽车，连电动车都得慢慢挪，倒把海边的慢劲儿全留住了。
茶摊就藏在街边三五家铺子里，室外的桌子摆得满满当当，竹编的椅面被晒得有点烫，却透着股接地气的实在。有客人嫌热钻进室内，推门时能听见门轴“咔嗒”一声轻响——室内的装修更像个老物件仓库：砖头砌的墙缝里还嵌着点旧水泥渣，木架子上摆着的搪瓷缸子磕了边，最显眼的是墙上裱着的几张《人民日报》，纸边泛着浅黄，角落还能看见模糊的“1987年”字样，旧木头桌子的桌面被磨得发亮，凑近了能闻见淡淡的旧木料香，连挂着的老照片都蒙着层薄灰，照片里的人穿着的确良衬衫，笑容透着几十年前的鲜活。
茶器往桌上一摆，更见特色——大多是印着“为人民服务”的搪瓷大茶缸，缸口边缘磕出了小坑，内壁结着圈浅褐色的茶渍，偶尔有几个别的样式的杯子，也带着明显的使用痕迹。室外的草棚是用竹竿搭的，棚顶的干草还沾着点晨露的潮气，棚下立着三台老式电风扇，铁网罩上积了点灰，扇叶转起来“嗡嗡”响，风里裹着草叶的清香，吹在胳膊上凉丝丝的。老板坐在里屋的竹椅上算账，偶尔抬头喊一句“茶续水咯”，声音洪亮得很，倒也不心疼电费，可即便这样，室外的散客还是比室内少——毕竟天热，大家都想躲躲太阳。
不过来这儿的人，多半是冲那“大碗茶”来的。不是北京街头那种粗瓷碗泡的，而是用近乎“盆”的水晶透明碗装着，碗壁厚实，阳光照在上面，能看见里面花果茶的纹路——红心火龙果的果肉沉在碗底，粉嫩嫩的汁水慢慢往上漾，柠檬片浮在中间，黄澄澄的，还有几片干玫瑰花瓣贴在碗壁上，连茶水都透着股自然的甜香。碗沿还挂着几颗小水珠，是刚从冰箱里拿出来的缘故，摸上去冰凉凉的。菜单就压在木桌的玻璃下面，塑料膜有点起皱，上面的字是用黑笔写的，“大碗花果茶 8元”几个字格外显眼，价格实在得让人惊喜。一行人挪了两张桌子拼在一起，竹椅拉开时蹭着地面，发出“沙沙”的轻响。
“这地方也太会给情绪价值了！”林宇航端起茶碗，冰凉的碗底贴在掌心，他先凑到嘴边抿了一口——龙井的清苦混着茉莉花的甜香，顺着喉咙滑下去，连带着心里的躁意都散了。身旁的电风扇还在“嗡嗡”转，风刚好吹过耳边，不远处的海浪“哗啦、哗啦”拍着礁石，他舒服得眯起眼，右脚跟着海浪的节奏轻轻点地，一下、两下，鞋尖蹭着地面的碎石子，倒像是在跟海风打拍子。
“哈哈，可不是嘛！”赵晓天笑得很开心，双手捧着茶碗举起来，手腕微微用力，碗里的茶水晃出小涟漪，“大家干个杯！煦阳哥是真厉害，能找到这么个宝藏地儿，比市区里的网红店舒服多了！”他说话时带着点雀跃，牙齿咬着下唇笑，最先把茶碗凑到嘴边，旁人被他感染，也陆续端起碗——有人手指扣着碗沿，有人双手托着碗底，动作各异，却都透着股放松。
“哦，干杯。”凌蕾的声音轻轻的，她下意识抬起右手，指尖刚碰到冰凉的碗沿，就觉得手一滑——这水晶碗看着轻巧，实则沉得很，加上碗壁沾了点水汽，差点就从手里脱出去。她“呀”地轻呼了一声，指尖的汗蹭在碗壁上，留下一道浅浅的水痕。还好旁边的张淼眼疾手快，左手一把扣住碗底，掌心的温度透过碗壁传过来，稳稳托住了，“小心点，这碗沉。”张淼的声音很稳，手指还轻轻扶了扶凌蕾的手腕，让她稳住力气。
“唉……”凌蕾松了口气，轻叹了声，语气里带着点恍惚。她重新用双手捧着茶碗，指腹蹭过碗壁的冰凉，猛地喝了一大口，茶水在嘴里打了个转，才慢慢咽下去。她的目光又飘向远处的海面，夕阳把海水染成了橘红色，浪尖闪着金光，她的睫毛轻轻颤了颤，眼神空落落的，手里的茶碗没拿稳，里面的茶水晃出一圈圈波纹，差点洒出来。
白思园、沈凛绘看她这样，赶紧凑过来找话题。白思园手里还捏着半块刚买的薄荷糖，比划着说：“刚才地铁里有个小朋友，抱着个大玩偶，差点把我包上的挂饰碰掉，可逗了！”她说着还抬手模仿小朋友的动作，手腕上的银镯子“叮铃”响了一声。沈凛绘则把自己的茶碗往凌蕾那边推了推，“你尝尝我的，这里面有陈皮，比你的甜一点。”可凌蕾只是轻轻“嗯”了一声，眼神没从海面上挪开，连茶都忘了喝。到后来，大家也不刻意找话了，有人用手指轻轻划着碗沿，听着海浪声发呆；有人靠在竹椅上，看着草棚顶的干草随风晃；还有人拿出手机，却没点开屏幕，只是对着海面拍了张照——这种泡在茶馆里的时光，好像只有静下来，才能听见自己心里的声音，慢慢给疲惫的日子“充能”。
直到夕阳把半边天染成了浅紫色，手机屏幕亮了亮，显示已经六点半了。天渐渐凉下来，海风里的热气散了不少，茶馆里的人也多了。有人从街尾的小吃摊端来麻辣串，红亮亮的辣椒油裹着肉串，香味顺着风飘过来，勾得人肚子咕咕叫；还有人买了肉夹馍，咬下去时“咔嚓”一声脆响，肉汁顺着指缝往下滴；更有人端着一碗拉面过来，汤面冒着热气，和手里冰凉的大碗茶配在一起，倒别有一番滋味。大家占着草棚下的位置，一边吃一边聊，偶尔有晚风拂过，吹得桌上的纸巾轻轻晃，茶碗里的花果茶还透着甜香——毕竟才十月中旬，滨城的夏天哪会这么快收场，连海风里都还留着点热意，裹着茶香和食物的味道，让人舍不得走。