崩溃与停滞的日子，像陷入了一场无法醒来的粘稠噩梦。七个人如同行尸走肉，在空旷的居所和沉寂的排练室里游荡，各自被痛苦吞噬，却又被无形的绳索捆绑在一起，共同沉沦。
张真源依旧是那个最沉默的守护者。在其他人被愤怒、悲伤或虚无感席卷时，他强迫自己维持着最低限度的日常运转——准备还能下咽的食物，整理无人问津的杂物，默默收拾起刘耀文失控时碰倒的物件，在宋亚轩无声流泪时递上一张纸巾。这些细微的、近乎本能的行动，是他对抗内心巨大空洞的唯一方式，也是他守护这个濒临解体的“家”的最后努力。
又是一个灰蒙蒙的下午。张真源决定彻底整理一下公共区域的储物柜，仿佛通过这种物理上的归置，能稍微梳理一下内心同样混乱的线团。柜子里堆放着许多《共鸣体》项目前期的手稿、概念图和一些废弃的模型零件。
他一件件地拿出来，擦拭灰尘，分门别类。动作机械而麻木，直到他的手指触碰到一个坚硬的、熟悉的笔记本封面——是时知意用来手写《共鸣体》核心剧本的那个厚厚的本子。
他的心像是被什么东西猛地攥了一下，刺痛感瞬间传遍四肢百骸。他记得她伏在案前书写时的专注侧影，记得她偶尔抬起头，与他们讨论某个情节时眼中闪烁的光。这一切，如今都化作了实验室里她那冰冷决绝的眼神和此刻手中的沉重。
他几乎是下意识地翻开了笔记本。前面部分是工整而充满灵气的字迹，勾勒出那个属于八位星使的瑰丽世界。他快速翻过，不敢细看，怕被那些共同构筑的回忆再次刺伤。直到，他翻到了最终章——那个关于“断链”与牺牲的结局。
这里，除了录入电子版的那部分内容，在页边、在段落间隙，甚至在某些被整段划掉又重新写就的文字旁边，布满了更加潦草、更加密集的笔记。
那不是创作思路的梳理，那更像……一种濒临崩溃的独白，是刀锋划过灵魂时留下的、未被擦拭干净的血迹。
他的目光凝固了。
在描写星使练习“编织孤岛”（构筑意志屏障）的段落旁边，她用极小的字写着：“好痛……比想象中痛千万倍……但必须做到。”
在星使决定自我牺牲的转折点旁，她用力地划下了好几道深深的痕迹，旁边是反复涂改又写下的字句：“别无选择。赵……（后面几个字被狠狠涂黑，无法辨认）……不能让他们被……（再次涂黑）……只有我能结束。”
而在那段被他含泪读过、关于“化作星辰尘埃守护”的凄美独白下方，他看到了几行几乎力透纸背、仿佛用尽全身力气写下的、与剧本情节无关的话：
“不是谎言……是另一种真实。”
“对不起，以这样的方式说爱你们。”
“请自由地……闪耀下去。”
最后，在剧本的末页，空白处，只有一句孤零零的、笔迹颤抖的话：
“永恒的此刻，我曾拥有过，足够了。”
张真源拿着笔记本的手，开始无法控制地颤抖。呼吸变得急促，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又迅速冷却下来。
不对。
这完全不对！
如果她的离开是因为厌倦，是因为觉得联结是负担，是因为像她最后表演出来的那样冷静甚至带着嘲讽，那这些充满了极致痛苦、挣扎、不舍和……爱的笔记，又算什么？
那些被涂黑的名字，那个“赵”字……是赵霆吗？那个“不能让他们被……”后面，是被捕获？被研究？被伤害？
“只有我能结束……”
一个可怕的、却无比清晰的念头，如同惊雷般在他脑海中炸响！
她不是在抛弃他们！
她是在……保护他们！
用一种最残忍的、摧毁她自己和他们对她的所有信任与爱的方式，来保护他们免受一个更可怕的、来自赵霆的威胁！
所以她才要那么决绝地“表演”出联结已断，所以她才会说出那些伤人的话，所以她才会消失得如此彻底——是为了让赵霆相信，联结不复存在，失去了攻击的价值！是为了让他们恨她，从而彻底切断所有可能被利用来伤害他们的情感纽带！
巨大的震惊和如同海啸般的悔恨，瞬间将张真源淹没。他们当时都被那突如其来的“断链”和她的冷酷表演冲击得失去了判断力，竟然……竟然没有一个人看穿她那漏洞百出的、充满了痛苦的“谎言”！
他猛地合上笔记本，紧紧抱在胸前，像是抱住了一个濒临破碎的真相。他冲出储物间，胸膛剧烈起伏，目光急切地寻找着其他人。
他找到了散落在客厅各处的、依旧沉浸在各自痛苦中的六个人。
“兄弟们……”张真源的声音因为激动和急切而沙哑，他高高举起那本笔记本，像是举着黑暗中唯一的光源，“我们……我们可能都错了！知意她……她不是我们想的那样！”
所有人的目光，带着茫然、困惑和一丝被惊扰的不耐，聚焦在他和他手中的笔记本上。
张真源，这个团队中最温和、最注重日常的守护者，以其特有的细腻和对细节的观察，第一个触碰到了真相冰冷的边缘。他的发现，像一颗投入死水潭的石子，虽然微小，却注定要激起巨大的、改变一切的涟漪。团队从彻底崩溃走向主动追寻的转折点，就在这个平凡的、充满尘埃的下午，由这个最不引人注目、却最坚实的伙伴，悄然撬动。