市殡仪馆的档案室，位于主楼最偏僻的角落，终年不见阳光。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和霉味混合的沉浊气息，偶尔还夹杂着一丝若有若无、渗入木制档案柜深处的消毒水味。
老杨推开门，沉重的木门发出“吱呀”一声呻吟，像是在抗议被打扰。他身后跟着新调来的资料员小苏。小苏是个二十出头的姑娘，脸上还带着点初入社会的青涩和对这特殊工作环境的好奇与不安。
“以后你就在这儿。”老杨的声音干涩，没什么起伏，他在这馆里干了快四十年，脸上每一道皱纹都像是被这里的时间凝固过。“我们的工作，就是把历年来的遗体接收、火化、寄存记录，全部录入电脑。”
他指了指房间四周那些顶到天花板的、深褐色的木质档案柜，柜门上标注着年份，有些漆皮已经剥落，露出里面暗沉的木头底色。“从最里面，八十年代的那批开始。记住，仔细核对，别录错。”
小苏看着这间布满灰尘、仿佛被时光遗忘的房间，心里有些发怵，但还是点了点头：“好的，杨师傅。”
老杨没再多说，把她领到最里面一排档案柜前，指着一个打开的空格子：“就从这儿，1983年开始。有什么不清楚的，到隔壁办公室问我。”说完，他背着手，慢吞吞地走了出去，留下小苏一个人面对这满室的陈旧与寂静。
小苏深吸一口气，戴上准备好的口罩和手套，踮起脚，从标着“1983”的柜格里抱出第一摞厚重的登记簿。牛皮纸封面，边缘已经磨损，入手沉甸甸的，仿佛承载着无数个无声的故事。
她拂去封面的灰尘，打开。里面是用蓝色或黑色墨水手写的记录，字迹大多工整，偶尔有些潦草。姓名、性别、年龄、死亡原因、接收时间、火化时间、经办人……一行行，一页页，冰冷而简洁。
一开始还算顺利。小苏很快进入了状态，手指在键盘上飞舞，将一个个名字和日期录入系统。除了灰尘有点大，脖子有点酸，一切正常。
直到她翻到一本1985年的登记簿中后部分。
这一页的记录，笔迹明显与前后不同，是一种略显急促、带着点颤抖的字体。更奇怪的是，有好几行记录，被一种深红色的、像是印泥又像是干涸血迹的线条，粗暴地划掉了。
被划掉的字迹有些模糊，但依稀能辨认出几个名字和日期。而在这些被划掉的记录旁边，空白处，有人用同样深红色的笔，写下了几行小字。那字迹扭曲而用力，透着一股难以言喻的怨愤：
“他不该走……”
“时辰未到……”
“索命……”
小苏的心跳漏了一拍。她凑近了些，仔细辨认那些被划掉的原记录。其中一个名字是“赵卫国”，死亡原因写的是“意外溺水”，接收日期是1985年7月14日。而在旁边，那深红色的批注是：“枉死！冤！”
另一个被划掉的名字是“李秀兰”，死亡原因“病故”，旁边批注：“阳寿未尽！篡改！”
一股寒意顺着小苏的脊椎爬了上来。这看起来……不像是正规的档案修改。
“杨师傅！”她忍不住朝门外喊了一声。
过了一会儿，老杨才慢悠悠地踱步进来，手里还端着那个积满茶垢的搪瓷缸。“怎么了？”
“杨师傅，您看这个……”小苏把登记簿推到老杨面前，指着那些被红色笔迹涂改和批注的地方，“这……这是怎么回事？好像有人乱写乱画。”
老杨漫不经心地瞥了一眼，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极快的不易察觉的波动，随即又恢复了古井无波的状态。“哦，这个啊。以前有个老档案员，脑子有点不清楚，总喜欢在记录上瞎写。别管他，跳过这些，录后面的。”
“可是……”小苏觉得没那么简单，那些红色的字迹透着一股邪气，“这些批注……说什么枉死、阳寿未尽的……”
“叫你别管就别管！”老杨突然提高了音量，语气带着一种不容置疑的严厉，甚至有一丝……慌乱？“干好你自己的活！不该问的别问！不该看的……也别看！”
他重重地把搪瓷缸顿在旁边的桌子上，发出“咚”的一声响，吓了小苏一跳。
老杨盯着她，眼神锐利得像刀子：“记住，在这里，好奇心太重，没好处。有些记录……之所以被划掉，自然有它的道理。”
说完，他不再给小苏提问的机会，拿起杯子，转身又走了出去。
小苏被老杨突如其来的怒火吓了一跳，心里更加疑惑，但也只能暂时压下好奇，跳过那些被涂改的记录，继续往下录入。
然而，从那天起，奇怪的事情开始接二连三地发生。
有时，她正专注地打字，眼角的余光会瞥见档案柜之间的阴影里，似乎有模糊的人影一闪而过，但当她猛地转头，那里除了堆积的旧文件和灰尘，空无一物。
有时，她会听到极其轻微的、像是有人在耳边叹息的声音，可环顾四周，只有她一个人。
更让她毛骨悚然的是，她开始频繁地做噩梦。梦里，总有几个看不清面容的人，浑身湿漉漉的，或者带着烧伤的痕迹，围着她，不停地重复着几个词：
“名字……错了……”
“时辰……不对……”
“替死……冤……”
她从梦中惊醒，浑身冷汗，那些词语却在脑海里挥之不去。
她再次翻出那本1985年的登记簿，看着那些被红色笔迹标注的名字：“赵卫国”、“李秀兰”……还有几个别的。她偷偷将这些名字和日期记了下来。
一种强烈的直觉告诉她，这些被刻意掩盖的记录，背后一定隐藏着什么。老杨的反应，更是证实了这一点。
她决定暗中调查。
趁老杨不注意，或者他出去抽烟的时候，小苏开始在浩如烟海的旧档案里，寻找与这几个名字相关的其他线索。她翻找同期的人事记录、火化车间的工作日志、甚至是一些早已被遗忘的往来文件。
过程很艰难，线索支离破碎。但她逐渐拼凑出一些令人不安的信息。
那个“赵卫国”，根据一份模糊的事故简报附件，似乎是当年一起工厂锅炉爆炸的遇难者之一，但官方公布的名单里并没有他。而他的死亡记录却被归为“意外溺水”。
那个“李秀兰”，在一份泛黄的内部备忘录里提到，她家属曾对死因提出过质疑，认为不是简单的“病故”，但后来不了了之。
还有其他几个被红色笔迹标注的名字，似乎都牵扯到一些非正常死亡，但最终记录都被修改成了普通的死亡原因。
一个可怕的猜想在小苏心中形成——有人在系统性篡改死亡记录！掩盖某些非正常死亡的事实！
而那个用红色笔迹批注的人，似乎知道内情，他在试图留下线索，或者说……他在控诉！
这天下午，小苏在整理一堆准备销毁的废纸时，无意中发现了一张夹在里面的、边缘烧焦的旧照片。照片上是几个穿着八十年代款式工装的年轻人的合影，背景似乎是殡仪馆的老楼。其中一个人，手里拿着一个笔记本，眼神有些阴郁地盯着镜头。
小苏的心猛地一跳。这个人的面容，和她之前在某份老旧的值班记录签名栏上看到的、一个叫“孙明”的档案员，十分相似！
她立刻去找那份值班记录，核对笔迹。果然！那份记录上的签名，和1985年登记簿上那些深红色的、扭曲的批注笔迹，几乎一模一样！
孙明！他就是那个留下红色批注的档案员！
小苏激动起来，她开始疯狂寻找所有与“孙明”相关的记录。最终，在一本几乎被遗忘的人事档案角落里，她找到了孙明的简短记录：孙明，男，原馆内档案员，于1985年年底，“意外”坠楼身亡。
死亡时间，恰好就在那本出现红色批注的登记簿记录截止后不久！
小苏感到一股寒气从脚底直冲头顶。孙明的死，是意外吗？还是说……因为他发现了不该发现的秘密，被人灭口了？
她把自己关在档案室里，将所有线索摊开在桌上。被篡改的记录，非正常死亡的疑点，知情者孙明的“意外”身亡，老杨讳莫如深的态度……
就在这时，档案室的灯，毫无征兆地，“啪”一声，熄灭了。
窗外已是黄昏，最后一点天光透过高窗上厚厚的灰尘照进来，勉强勾勒出房间内物体的轮廓。阴影变得浓重而扭曲。
小苏的心脏骤然收紧。她摸索着想去开门，却发现门把手纹丝不动——被人从外面锁住了！
“谁？谁在外面？！杨师傅？！”她用力拍打着门板，声音在寂静和昏暗中显得格外无助。
没有人回应。
只有她自己的呼吸声和心跳声，在黑暗中剧烈地回响。
突然，一阵刺骨的阴风不知从何而起，吹拂过她的后颈，让她起了一身鸡皮疙瘩。档案柜里的纸张开始无风自动，发出“哗啦啦”的声响，像是无数个声音在同时低语。
紧接着，她听到了。
不是幻觉。
是很多个不同的声音，男人的，女人的，老人的，孩子的……它们交织在一起，充满了痛苦、冤屈和愤怒，从四面八方涌来，直接钻进她的脑海：
“还我名字……”
“为什么是我……”
“时辰错了……害我无法往生……”
“替死……好冤啊……”
这些声音越来越清晰，越来越响亮，仿佛整个档案室里挤满了看不见的“人”！
小苏吓得魂飞魄散，蜷缩在门边，双手死死捂住耳朵，但那些声音无孔不入！
“是你们……是你们对不对？！”在极致的恐惧中，小苏不知哪里来的勇气，带着哭腔对着空气嘶喊，“赵卫国！李秀兰！还有……孙明！是你们吗？！”
那些喧嚣的声音骤然一停。
然后，一个更加清晰、带着浓重水汽和窒息感的声音，突兀地响起，仿佛就在她耳边：
“档……案……员……帮……帮……我们……”
与此同时，档案室角落的一个柜门，“哐当”一声，自己弹开了！里面飞出一本厚重的登记簿，重重地摔在小苏面前的地上，页面自动翻到了1985年，那些被红色笔迹涂改的地方！
深红色的字迹，在昏暗中，仿佛活了过来，闪烁着幽幽的光芒！
小苏瞬间明白了！这些被困住的亡魂，因为记录被篡改，无法安息，也无法进入轮回！它们找上她，是因为她是新的档案员，只有她，才能修正这些错误的记录，还它们清白和往生的权利！
而孙明，当年的档案员，恐怕也是因为发现了这个秘密，试图做些什么，才遭了毒手！老杨……他肯定知道内情！甚至可能……就是参与者之一！
就在这时，门外传来了钥匙插入锁孔的声音！
门被猛地推开！老杨站在门口，手里拿着一串钥匙，脸色在昏暗的光线下显得异常狰狞和阴沉。他的眼睛，不再是平时的浑浊，而是闪烁着一种疯狂而危险的光芒。
“我就知道……你不安分！”老杨的声音嘶哑，一步步逼近，“有些东西，不该你碰！有些秘密，就该永远烂在角落里！”
“是你……是你篡改了那些记录！孙明也是你害死的，对不对？！”小苏背靠着冰冷的墙壁，颤声质问。
“哼，是又怎么样？”老杨脸上露出一个扭曲的笑容，“那些横死鬼，怨气冲天，记录不改，会影响殡仪馆的‘风水’，会坏了‘规矩’！我只是让一切看起来‘正常’而已！孙明那个蠢货，非要刨根问底，他该死！”
他手里，不知何时多了一把寒光闪闪的裁纸刀，显然是早有准备。“本来想让你安安生生干完活就调走，可惜……你太聪明了。既然你知道了，那就别怪我心狠……下去陪那些孤魂野鬼作伴吧！”
他举起裁纸刀，朝着小苏扑了过来！
小苏惊恐地闭上眼睛，绝望地等待死亡的降临。
然而，预想中的疼痛并没有到来。
取而代之的，是一声凄厉无比的、属于老杨的惨叫！
小苏猛地睁开眼，看到了让她永生难忘的一幕——
老杨举着刀的手臂，被好几只半透明的、散发着寒气的手死死抓住！他的周围，浮现出数个模糊而扭曲的人形轮廓！有水渍从它们身上不断滴落，有焦糊的气味在空气中弥漫……它们，正是赵卫国、李秀兰，还有其他几个被篡改了记录的亡魂！
它们缠绕着老杨，发出无声的咆哮，冰冷的怨气几乎要将他冻结！
“不！滚开！你们这些该死的东西！”老杨疯狂地挣扎，挥舞着裁纸刀，但刀锋穿过那些灵体，毫无作用，反而激起了它们更深的怨气。
小苏看着这超自然的一幕，心脏几乎要跳出胸腔。但她知道，这是唯一的机会！
她连滚爬爬地冲到那本摔在地上的登记簿前，抓起一支笔，不顾一切地，将那些被红色线条划掉的原记录，重新清晰地誊写在一旁的空白处！在“赵卫国”的名字旁，用力写上“锅炉爆炸，枉死！”在“李秀兰”的名字旁，写上“死因存疑，冤！”
每修正一个记录，缠绕着老杨的那些亡魂身影就变得清晰一分，它们的愤怒似乎找到了宣泄口，不再完全集中在老杨身上。
而当她修正到“孙明”的记录时——她找到孙明的人事档案，在他的死亡原因“意外坠楼”旁边，用力添上了“（疑遭灭口）”。
最后一个字落下！
档案室内所有的亡魂，同时发出了一声悠长而解脱般的叹息。
它们的身影开始变得透明，那浓重的怨气和冰冷的寒意，如同潮水般迅速退去。
老杨瘫软在地，裁纸刀掉在一旁，他双眼翻白，口吐白沫，身体不住地抽搐，显然精神和肉体都受到了极大的冲击，即便不死，也彻底疯了。
那些亡魂的轮廓，最后化为点点微弱的光粒，如同萤火虫般，在档案室内盘旋了一圈，然后穿透墙壁，消散在夜空之中。
它们，终于得以安息。
档案室内的灯光，闪烁了几下，重新亮了起来。照亮了一地狼藉，精神崩溃的老杨，和瘫坐在地、泪流满面、却感到一种莫名解脱的小苏。
第二天，老杨被送往精神病院。小苏将整理好的证据和那份被修正的登记簿，秘密提交给了上级部门和公安机关。一桩尘封数十年的、系统性篡改死亡记录、甚至可能涉及人命的旧案，终于得以揭开冰山一角。
小苏没有离开殡仪馆，她选择继续留在档案室。
她将那些被篡改的记录，一一核实，重新归档。
每当夜深人静，独自面对这满室寂静的档案时，她仿佛还能感受到那些曾经蒙冤的魂灵，但它们不再充满怨气，而是带着一丝若有若无的、感激的宁静。
她知道，她的工作，不仅仅是整理冰冷的记录。
更是为那些无法发声的逝者，守护最后的名字与真相。
这，或许才是“往生录”真正的意义。