“我再说最后一次，别走行政楼西侧那个老楼梯。”
辅导员孙老师堵在教室门口，脸色在走廊惨白的灯光下显得有些过分严肃。他手里捏着一串钥匙，无意识地反复摩挲着其中一把锈迹斑斑的。
“为什么啊孙老师？”陈宇，我们几个里最愣头青的一个，满不在乎地晃了晃手里的篮球，“那边不是去旧体育馆的捷径吗？绕主楼得多走十分钟呢！”
“就是，”张薇，我们班的活地图，接口道，“而且我们昨天还走过呢，除了旧点、暗点，没啥啊。”
孙老师的目光在我们四个——我（李哲）、陈宇、张薇，还有胆子最小的王玲——脸上扫过，压低了声音：“那个楼梯……不太对劲。建校初期就有的老建筑，翻修过好几次，结构有点问题。学校正准备封闭维修，你们走主楼，安全。”
“结构问题？”我皱了皱眉，“我们走着感觉挺结实的啊。”
“不是结实不结实的问题！”孙老师语气突然有些急躁，随即又强迫自己平静下来，“总之，听我的，别走那边。尤其……”他顿了顿，声音更低了，“尤其是晚上，或者一个人数台阶的时候。”
“数台阶？”王玲小声重复，下意识地往张薇身后缩了缩。
“对，数台阶。”孙老师眼神里闪过一丝难以捉摸的东西，“那个楼梯，白天数，是十二阶。但有人说……晚上去数，会数出第十三阶。”
一阵莫名的寒意顺着我的脊椎爬上来。走廊尽头那扇通往西侧楼梯间的门，在阴影里仿佛一张沉默的嘴。
“第十三阶？”陈宇嗤笑一声，“孙老师，您也信这个？肯定是哪个无聊家伙编出来吓唬人的！台阶还能自己长出来不成？”
“信不信由你们！”孙老师似乎失去了耐心，把钥匙串揣回口袋，“规定我通知到了，出了问题别来找我！”他说完，几乎是逃离般地转身走了。
我们四个面面相觑。
“老孙今天怎么了？神神叨叨的。”陈宇撇撇嘴。
张薇若有所思：“他好像……真的在害怕什么。”
王玲轻轻拉我的袖子：“李哲，要不……我们今天就绕路吧？我总觉得心里毛毛的。”
我看了一眼窗外阴沉的天色，又看了看手表，下午的社团活动马上就要开始了。“绕路太久了。昨天我们不是刚走过吗？什么事都没有。别自己吓自己。”
陈宇立刻附和：“就是！走走走，说不定还能在体育馆占个好场子！”
最终，少数服从多数，我们还是走向了那扇通往西侧楼梯间的门。门是厚重的老式木门，漆成暗绿色，上面挂着个“安全通道”的牌子，边缘有些锈蚀。
陈宇一把推开门。
一股带着尘土和潮湿霉菌的气味涌出。楼梯间里没有窗户，只有一盏功率极低、昏黄得如同烛光的灯泡悬在头顶，勉强照亮向下延伸的台阶。台阶是水泥的，边缘磨损得很厉害，露出里面的石子。扶手是冰冷的铁质，布满了红褐色的锈迹。
“看吧，我就说没事。”陈宇率先踏了下去，脚步声在狭窄的空间里产生回音。
张薇跟了下去。我拉着犹豫的王玲，也走了进去。
“一、二、三……”陈宇一边走，一边漫不经心地数着，“……十、十一、十二。看，十二阶，到底了。哪来的十三阶？”他站在楼梯拐角的平台上，得意地回头对我们说。
确实，只有十二阶。我们顺利下到平台，转向下一段楼梯。
一切正常。
接下来的几天，我们为了节省时间，依然经常走这个楼梯。除了光线暗点，气味难闻点，确实没遇到什么怪事。陈宇甚至开始嘲笑孙老师大惊小怪。
变化发生在一个周四的晚上。我们因为排练系里的晚会节目，离开教学楼时已经快十一点了。整栋楼几乎空了，走廊里寂静无声。
“走吧，老路线。”陈宇打了个哈欠，带头走向西侧楼梯间。
和白天不同，夜晚的楼梯间更加阴森。那盏昏黄的灯泡似乎比平时更暗，闪烁不定，在墙壁上投下摇晃的、扭曲的影子。空气里的霉味仿佛也更重了，还夹杂着一丝若有若无的……铁锈味？
“快点走，这地方晚上真够瘆人的。”张薇搓了搓胳膊。
我们开始下楼。脚步声在寂静中显得格外响亮。
“一、二、三……”陈宇大概是无聊，又开始数台阶。
“……九、十、十一……”
数到第十一阶时，走在我前面的王玲突然停了下来，身体微微发抖。
“怎么了，玲子？”我问。
“你们……你们不觉得……”王玲的声音带着颤音，“好像……多了一阶？”
我们都是一愣。
陈宇站在第十一阶上，回头皱眉：“瞎说什么呢？明明就是十二阶，我数着呢！”他为了证明，又往下踏了一步，踩在应该是第十二阶的位置上，然后转身面对我们，“看，这不就……”
他的声音戛然而止。
因为，在他的脚下，并不是楼梯拐角的平台。
而是……另一级台阶。
一级灰扑扑的、的水泥台阶，无声无息地出现在本该是平台的地方。
陈宇僵住了，脸上的血色瞬间褪去。
我们也都看到了。清清楚楚。十二阶台阶之下，多出了第十三阶！
那第十三阶看起来和其他的台阶没什么两样，只是颜色似乎更暗沉一些，像是浸透了某种液体后干涸的样子。它静静地待在那里，仿佛一直就存在。
“不……不可能……”陈宇喃喃道，猛地回头向下看。楼梯拐角的平台，还在下面！需要再下这一级“多出来”的台阶，才能到达！
冷汗瞬间浸湿了我的后背。
“啊——！”王玲发出一声压抑的尖叫，死死捂住嘴巴。
张薇也倒吸一口冷气，下意识地后退，脊背抵住了冰冷的墙壁。
“快……快下去！”我强压下心中的恐惧，催促道。
陈宇像是被烫到一样，猛地从那第十三阶上跳开，踉跄着落到下面的平台上。我们三个也赶紧跟了下去，心脏狂跳。
站在平台上，我们惊魂未定地回头看向那段楼梯。
一、二、三……十一、十二。
只有十二阶。那第十三阶，消失了。
“刚……刚才……”陈宇的声音干涩发颤，“你们也看到了，对吧？”
我们齐齐点头，脸色一个比一个苍白。
“是幻觉吧？”张薇试图寻找解释，“光线太暗，我们看错了……”
她的话还没说完，头顶那盏昏黄的灯泡，“滋啦”一声，彻底熄灭了。
绝对的黑暗笼罩下来，浓得化不开。只有楼梯下方出口指示牌那点微弱的绿光，像是一只窥视的眼睛。
“灯……灯坏了？”王玲带着哭腔问。
就在这死寂的黑暗里，一阵极其细微的、仿佛穿着软底鞋走路的声音，从我们上方的楼梯传来。
“嗒……嗒……嗒……”
声音很轻，很慢，正在沿着台阶，一级一级地……往下走。
我们屏住呼吸，浑身冰凉。
那脚步声走到了我们刚刚经过的那段楼梯顶端，停顿了一下，然后继续。
“嗒……嗒……”
它走下了第一阶，第二阶，第三阶……
它在数！它在一步一步地，走下那“十二阶”楼梯！
我们挤在一起，连大气都不敢喘，冷汗顺着额角滑落。王玲的身体抖得像秋风中的落叶。
脚步声不疾不徐，清晰地在黑暗中回荡，越来越近。
“……九、十、十一……”
我甚至在心中跟着默数。
然后，脚步声在第十一阶之后，没有停顿，而是……继续响起了第十二声！
“嗒。”
紧接着，在那本该是平台，我们此刻站立的地方前方，传来了第十三声脚步！
“嗒。”
声音就响在我们面前不到一米的地方！仿佛有一个看不见的“人”，踩在了那“不应存在的第十三阶”上，与我们面对面站着！
一股冰冷的、带着浓重尘埃和腐朽气息的微风，拂过我们的脸颊。
“呃……”陈宇喉咙里发出一种被扼住的声音。
王玲终于控制不住，发出了一声凄厉的尖叫！
“跑！”我大吼一声，拉着几乎瘫软的王玲，不顾一切地朝着下方出口的绿光冲去！张薇和陈宇也紧跟在后。
我们跌跌撞撞地冲下剩余的楼梯，猛地撞开了楼梯底层的防火门，重新回到了灯火通明的主楼走廊。
温暖的灯光刺得眼睛生疼。几个晚归的学生惊讶地看着我们四个狼狈不堪、面无血色的样子。
“刚……刚才……”陈宇靠着墙壁滑坐到地上，大口喘着粗气，“那是什么东西？！”
“是……是那个传闻……”张薇的声音也在发抖，“第十三阶……上面有东西！”
王玲只是不停地哭，一句话也说不出来。
我心脏还在狂跳，回头看向那扇已经关上的防火门，仿佛能透过门板，感受到后面楼梯间里那挥之不去的阴冷和……被注视的感觉。
那不是幻觉。我们都听到了，都感受到了。
那个楼梯，真的存在第十三阶。而台阶上，附着什么东西。
从那天晚上起，怪事开始缠上我们。
陈宇开始失眠，说他总感觉床边站着个黑影，在无声地数数。张薇的书本里，偶尔会夹出现一张画着扭曲楼梯的匿名纸条。王玲更是变得神经质，拒绝靠近任何楼梯，甚至听到“十三”这个数字就会失控尖叫。
而我，则在一次深夜独自在宿舍画图时，清晰地听到窗外（我们宿舍在二楼）传来那个熟悉的、“嗒……嗒……”的脚步声，仿佛有人在外墙的虚空处行走，最后一声，就停顿在我的窗下。
它盯上我们了。因为我们“遇到”了它，或许还因为陈宇曾经“踩”过那第十三阶。
我们必须解决这件事。
通过多方打听和查阅一些被遗忘的校刊档案，我们终于拼凑出一个模糊的真相：几十年前，曾有一个工人在维修那个楼梯时，不慎从高处坠落，当场死亡。据说，他摔下去的时候，口袋里揣着一块怀表，表针永远停在了……一点十三分。而事故发生的地点，经过后来多次测量和重建，那个楼梯段的台阶数，无论如何计算，都应该是十三阶，但实际建造和登记在册的，始终是十二阶。那第十三阶，仿佛从他的死亡那一刻起，就从现实中被“抹去”了，却又以另一种方式存在着。
他的怨念，他对“存在”的执念，附着在了那“不应存在的第十三阶”上。
“所以……我们要怎么‘消灭’一个台阶？或者说，台阶上的东西？”陈宇烦躁地抓着头皮，眼下的乌青显示他很久没睡好了。
“物理破坏肯定不行，”张薇比较理性，“那是学校的财产，而且……你觉得普通手段能对付那种东西吗？”
王玲小声啜泣着：“那我们怎么办？等着它……它把我们一个个都……”
“或许……我们需要‘承认’它。”我缓缓开口，一个大胆的念头逐渐成形，“那个工人的执念，是他的‘存在’被否定了。那第十三阶，因为他的死而被忽略、被抹除。如果我们……主动去‘确认’它的存在呢？”
“怎么确认？”陈宇问。
“再去一次。在晚上。”我看着他们，一字一顿地说，“我们一起，数出那第十三阶，然后……‘告诉’它，我们看到了，我们承认它的存在。”
这个提议让所有人脸色发白。
“还要回去？！”王玲尖叫起来，“我不去！死也不去！”
“不去，它就会一直缠着我们！”陈宇猛地站起来，眼神里有一种破釜沉舟的疯狂，“老子受够了！就去！按李哲说的，跟它来个了断！”
最终，在极度的恐惧和更大的压力下，我们决定行动。就在下一个周四晚上，同样的时间。
这一次，我们做了些准备：强光手电，录音笔（记录证据？或者录下“它”的声音？），甚至……张薇不知从哪弄来了一小瓶据说是教堂圣水的东西。
晚上十一点，行政楼西侧楼梯间。
气氛比上次更加凝滞。那盏昏黄的灯泡依旧半死不活地亮着，将我们的影子拉得细长扭曲。空气里的霉味和铁锈味似乎凝固了。
我们站在楼梯顶端，看着向下延伸的十二级台阶，心跳如鼓。
“开始吧。”我深吸一口气，打开了强光手电，光柱驱散了些许黑暗，却也让阴影更加浓重。
我们并排站好，一起踏下第一步。
“一。”我们齐声数道，声音在狭窄空间里碰撞。
“二。”
“三。”
……
每一步都沉重无比。王玲紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎嵌进我肉里。
……
“十一。”
我们停在了第十一阶上。下方，本该是第十二阶和平台。
但此刻，在强光手电的照射下，那第十二阶之下，赫然存在着那灰暗的、带着不祥气息的第十三阶！再往下，才是拐角平台。
它又出现了！
冰冷的寒意瞬间攫住了我们。
“十二。”我强迫自己用平稳的声音数出下一阶，同时踏了上去。陈宇、张薇也跟着。王玲几乎是闭着眼被我们拖下去的。
现在，我们四个，都站在了这“不应存在的第十三阶”上。
脚下的触感冰冷而坚实，和别的台阶并无不同。但一股强烈的、被窥视的感觉从四面八方涌来，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着我们。空气似乎都变得粘稠，呼吸困难。
“十三。”我们异口同声，念出了这个禁忌的数字。
声音落下的瞬间——
“嗡……”
一阵低沉的、仿佛来自地底深处的嗡鸣声响起。整个楼梯间微微震动起来，灰尘簌簌落下。
头顶的灯泡疯狂闪烁，明灭不定！
那第十三阶台阶，在我们脚下，开始变得……模糊！像是信号不良的电视图像，时而清晰，时而透明！
“它……它在动！”王玲尖叫。
不是动，是……不稳定！它的存在正在变得不确定！
“就是现在！”我大吼道，“告诉他！我们看见你了！我们承认你的存在！你的台阶在这里！”
陈宇也跟着嘶吼起来：“对！我们看到了！第十三阶！你就在这儿！”
张薇也鼓起勇气喊道：“安息吧！你的工作结束了！离开这里！”
我们一遍又一遍地喊着，用尽全身的力气，对着这级台阶，对着这片空间，对着那无形的怨念呼喊。强光手电的光柱在闪烁的灯光和扭曲的空间中乱晃。
那第十三阶的闪烁和透明化越来越剧烈，仿佛随时会彻底消失。那低沉的嗡鸣声变成了某种尖锐的、充满不甘和痛苦的嘶鸣！
终于，在我们几乎力竭之时——
“砰！”
一声如同玻璃破碎的脆响！
脚下那第十三阶台阶，连同那尖锐的嘶鸣，瞬间消失得无影无踪！
我们四个人猝不及防，脚下一空，惊呼着跌坐在了……坚硬的、冰冷的楼梯拐角平台上。
头顶的灯泡停止了闪烁，恢复了那昏黄但稳定的光线。
楼梯间里一片死寂。只有我们粗重如同风箱的喘息声。
我颤抖着用手电照向上面的楼梯段。
一、二、三……十一、十二。
只有十二阶。那第十三阶，彻底不见了。连一丝痕迹都没有留下。
那股一直萦绕不去的阴冷和窥视感，也烟消云散。
我们互相看着对方，都从对方眼中看到了劫后余生的虚脱和难以置信。
成功了？
我们……消灭了那“不应存在的第十三阶”？
后来，我们偷偷回去看过几次，甚至在同样的深夜。那个楼梯，无论怎么数，都只有十二阶。再也没有什么怪事发生。陈宇的失眠好了，张薇的书里不再出现怪纸条，王玲也慢慢恢复了正常。
孙老师后来见到我们，似乎想说什么，但最终只是点了点头，没再提楼梯的事。
那“第十三阶”的传说，渐渐成了校园里又一个被淡忘的怪谈。只有我们四个人知道，在那个周四的深夜，我们曾经站在那“不应存在”的台阶上，与一个被遗忘的怨灵对峙，并用一种近乎荒诞的方式，给予了它最终的“承认”与“安息”。
只是，直到毕业，我都没有再独自一人在深夜走过任何一段陌生的楼梯。