我们大学图书馆的禁书区有一本皮革封面的古老书籍，据说记载着召唤异界存在的仪式。
学长警告我们：“千万别碰那本《闇蚀秘典》，三年前有个学生在满月夜用它召唤了‘东西’，后来再也没人见过他。”
我和三个朋友不信邪，在期中考试周的压力下，决定偷偷取出那本书，希望能找到快速通过考试的“捷径”。
我们按照书中的指示，在图书馆地下室的废弃阅览室画下法阵，点燃蜡烛，念诵那些扭曲的音节。
仪式似乎失败了，我们嘲笑着传说回到宿舍。
但从那晚起，我们开始做同样的噩梦，梦见一个没有五官的身影站在床边低语：“我听见了你们的呼唤...”
书本上的文字开始蠕动重组，形成新的恐怖信息；水龙头流出的液体带着铁锈味；镜子里的倒影总慢半拍。
最胆小的马克精神崩溃，不停在笔记本上画满扭曲的符号，尖叫着：“它在通过我们的眼睛看这个世界！”
我们意识到，那晚的仪式其实成功了——我们召唤了某种东西，而现在它想留下。
---
“我再说最后一遍，别碰那本《闇蚀秘典》。”
亚当学长靠在哲学区摇摇欲坠的书架上，声音压得很低，眼神在我们四个——我（李维）、杰森、马克和莎拉——脸上扫过。图书馆老旧日光灯的嗡鸣像是某种不祥的背景音，把他语气里的警告衬得格外清晰。
“为什么？里面有什么考试答案吗？”杰森咧嘴一笑，试图用玩笑驱散这过于严肃的气氛，他手里还捏着刚发下来的、分数难看得要死的物理期中试卷。
亚当没笑。“三年前，一个叫埃里克的学长，跟你们一样，觉得期末考试是天大的事，觉得传说中的‘捷径’值得冒险。他在一个满月夜，偷偷把那本书带进了地下室的废弃阅览室。”他顿了顿，下巴朝图书馆深处那个禁止通行的楼梯方向抬了抬，“再也没人见过他。书自己回来了，就放在原处，干净得像没人碰过。但从那以后……有些东西就不太对劲了。”
马克缩了缩脖子，扶了扶他的黑框眼镜：“不太对劲？什么意思？”
“有人说晚上在图书馆闭馆后，能听到地下室传来翻书声。有人说，在某些特定的夜晚，那本书的皮革封面……会自己微微起伏，像在呼吸。”亚当的目光锐利起来，“这不是玩笑。那本书里记载的东西，不是给我们准备的。离它远点。”
他说完，转身消失在层层叠叠的书架阴影里。
我们四个面面相觑。期中考试周的压力像一层油腻的湿气糊在每个人身上。挂科的恐惧，远比一个三年前的失踪传说要真切得多。
“狗屁，”杰森啐了一口，把物理试卷揉成一团，“吓唬菜鸟的玩意儿。要真那么邪门，学校早把这破书烧了。”
莎拉撩了撩她红色的长发，显得比较理智：“也许他说得对，李维？我们没必要……”
“没必要？”我打断她，心里那股被低分和疲惫点燃的叛逆火苗蹿得老高，“你看看我们！杰森物理挂了，你哲学论文要重写，马克的高数悬在及格线上，我呢？我那该死的古代文明史，那些见鬼的异教仪式名词，背到死也记不住！”我压低声音，凑近他们，“但那本书，《闇蚀秘典》，亚当说里面记载了各种召唤仪式！想想看，万一……万一里面真有能让我们‘开窍’的东西？或者干脆能让教授……”
我没把话说完，但诱惑像毒气一样在空气中弥漫。绝望能让人相信任何荒谬的可能性。
马克嘴唇翕动，想说什么，最终只是低下头，小声嘟囔：“我……我还是觉得不好……”
“怕了就回去，”杰森激他，“反正少个人，我们找到‘好东西’还不一定分给你。”
最终，恐惧和诱惑达成了微妙的平衡。我们决定去试试。
---
两天后的深夜，十一点半。图书馆早已闭馆，我们靠着杰森不知从哪弄来的备用钥匙——据说是他从粗心的保洁员那里“借”来的——溜了进来。空旷的主阅览室一片死寂，只有安全出口的绿色幽光勉强勾勒出桌椅的轮廓，影子被拉得又长又扭曲，像是蛰伏的怪物。
禁书区在图书馆最深处，一道沉重的、通常上锁的铁栅栏门后面。幸运的是，今晚那把挂锁虚挂着，大概是最后一个离开的管理员疏忽了。
“看，”杰森得意地晃了晃那把没派上用场的钥匙，轻轻推开吱呀作响的铁门。
里面空气陈腐，混合着旧纸、灰尘和某种难以言喻的、类似老旧皮革混合草药的味道。书架更高，更密，光线几乎无法穿透。我们用手电筒光束扫过，那些蒙尘的书脊上印着看不懂的文字和诡异的符号。
“在那儿。”莎拉声音发紧，手指向最里面一个独立的、带玻璃门的橡木书柜。
柜子没锁。玻璃门内侧结着细密的蛛网。那本书就静静地躺在空荡荡的搁板上，仿佛一直在等待。
《闇蚀秘典》。
它比想象中更厚，封面是某种暗沉近乎黑色的皮革，触手冰凉细腻，带着一种不自然的弹性。封面上没有任何文字，只有一个复杂的、由交错线条和尖角构成的凸起图案，手电光下，那图案的阴影看起来像是在缓缓蠕动。杰森深吸一口气，伸手把它取了出来。书页是某种厚实的、微黄的羊皮纸，边缘粗糙。
“就是它了，”杰森的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“走吧，去地下室。”
---
地下室的废弃阅览室比想象中更糟。空气冰冷潮湿，厚重得几乎能拧出水来。灰尘在手电光柱下疯狂舞动。我们搬开几张破烂的桌椅，在房间中央清出一块空地。
“书上说，需要画个法阵，”我翻动着书页，那些扭曲的字符和图示让我头晕目眩，“用……粉笔就行。还有，需要四支蜡烛，放在四个方向，代表……呃，‘引导之门’。”
马克负责用白色粉笔在地上依样画葫芦。图案复杂而亵渎，充满了不和谐的几何角度和缠绕的曲线。杰森则在法阵的四个角点上了带来的白色粗蜡烛。跳动的火苗将我们的影子巨大地投射在墙壁上，张牙舞爪。
“好了吗？”莎拉抱着手臂，脸色在烛光下显得惨白，“我总觉得……有东西在看着我们。”
“是你的心理作用，”杰森嘴上这么说，眼神却不断瞟向四周浓得化不开的黑暗。
我找到记载仪式的那一页。“上面说，需要四个‘寻求者’站在法阵边缘，面对蜡烛，同时念诵这段……祷文？”那根本算不上祷文，只是一连串极其拗口、音节扭曲、意义不明的词汇，发音方式违反人类口腔结构。
“这玩意儿真能念出来？”马克的声音带上了哭腔。
“别废话，开始！”杰森命令道，第一个站到法阵东边的蜡烛后。
我们四个，分别站定。互相看了一眼，深吸一口气，然后对着摇曳的烛火，磕磕绊绊地念出了那些亵渎的音节。
“……喀尔……拉……弗顿……尤格……索托斯……”
声音在空旷的地下室里回荡，被墙壁吸收，变得陌生而空洞。蜡烛的火苗剧烈地摇晃起来，拉长，变成诡异的幽蓝色。地上的粉笔线条仿佛在微微发光。一种难以言喻的压力开始充斥整个房间，空气变得粘稠，呼吸困难。
“……纳克……提恩……萨……诺斯……”
马克念错了一个音节，剧烈地咳嗽起来。几乎同时，四支蜡烛像被无形的手掐灭了一样，同时熄灭了。
绝对的黑暗和死寂。
“搞……搞什么？”杰森的声音在黑暗中响起，带着明显的慌乱。他摸索着打亮手电。
法阵依旧，粉笔线条没有变化，蜡烛也只是普通的熄灭。什么都没有发生。没有光芒，没有异响，没有所谓的“存在”降临。
几秒钟的死寂后，杰森爆发出一阵干涩的大笑：“哈！我就说！狗屁！全是骗人的！浪费时间！”他用力踢散了地上的粉笔线条。
莎拉明显松了口气，拍着胸口：“吓死我了……我们真是疯了。”
马克什么都没说，只是剧烈地喘着气，像是刚跑完马拉松。
我心里也涌上一股荒谬感和强烈的失望。果然，传说只是传说。我们就像四个小丑，在深夜的地下室进行了一场可笑的表演。
“走吧，”我疲惫地说，“回去睡觉，明天还得啃书。”
我们离开了地下室，把那本《闇蚀秘典》随意地丢在散乱的法阵中央，头也不回。锁上图书馆大门时，谁也没有注意到，地下室的通风口里，似乎传来一声极其轻微、满足的叹息。
---
头两天风平浪静。我们甚至拿那晚的失败仪式自嘲了一番。
变化是从第三天夜里开始的。
我梦见自己站在无边无际的灰色迷雾里，一个身影在不远处背对着我。它转过身，没有五官，脸上是一片平滑的、如同蜡像般的皮肤。它靠近我，低下头，一个冰冷、湿滑如同蠕虫的声音直接钻进我的脑海：
“我听见了你们的呼唤……”
我猛地惊醒，浑身冷汗。宿舍里一片死寂，窗外月色惨白。
第二天在食堂，杰森顶着黑眼圈，烦躁地搅动着燕麦粥。“妈的，做了个怪梦，有个没脸的家伙……”
“站在你床边？”莎拉接口，脸色同样难看，“对你低语？”
我们四个人瞬间安静下来，互相看着对方，一股寒意从脊椎爬升。
“我也梦到了。”马克的声音细若游丝，带着恐惧。
同一种梦。
接着，书本上的字开始不对劲。我看古代文明史教材时，那些关于祭祀的段落，墨迹仿佛在纸面上微微蠕动，重组成了更详细、更血腥的描述，夹杂着陌生的、亵渎的符号。我眨眨眼，它们又恢复了原样。
水龙头流出的自来水，偶尔会带着一股浓重的、甜腻的铁锈味，像血。但接一杯放在那里，几分钟后味道就消失了，水质看起来清澈正常。
最恐怖的是镜子。每次我路过走廊的仪容镜，或者洗手时看向盥洗室的镜子，里面的倒影动作总是比我慢上细微的半拍。一个不易察觉的延迟，像是信号传输不良。有时，我甚至觉得倒影的嘴角，挂着一丝我绝对没有做出的、冰冷的笑意。
“你们……有没有觉得……”几天后，在宿舍公共休息室，莎拉终于忍不住开口，声音发抖，“东西……不太对劲？”
杰森猛地站起来，暴躁地来回踱步：“废话！老子他妈连自己刮胡子都不敢看镜子了！”
“不止是梦和镜子，”我舔了舔发干的嘴唇，“书，水，还有……感觉。总觉得有东西在背后盯着，一回头又什么都没有。”
“是它！”一直沉默的马克突然尖叫起来，把我们吓了一跳。他脸色惨白，眼窝深陷，手里紧紧抓着一个笔记本，手指因为用力而关节发白，“是那个仪式！我们召唤了东西！它进来了！它没走！”
他疯狂地翻动着笔记本，推到我们面前。上面密密麻麻画满了扭曲的、令人不安的符号，有些类似《闇蚀秘典》封面上的图案，但更加复杂、混乱。在符号的间隙，他用潦草的字迹反复写着：
它在看 它在看 它在看
通过我们的眼睛
通过我们的眼睛在看这个世界！
“马克，你冷静点！”莎拉试图安抚他。
“冷静？！”马克猛地甩开她的手，眼神狂乱，“你们还不明白吗？仪式成功了！我们以为失败了，但它成功了！我们打开了门，让它进来了！现在它就在这儿，在这个房间里，在我们身边！它在学习，在适应，在通过我们感知这个世界！它想……它想留下来！”
他的尖叫在休息室里回荡，引来远处几个同学的侧目。但我们已无暇顾及。马克的话像一把冰冷的凿子，敲碎了我们最后一丝侥幸。所有的异常现象碎片，在这一刻被拼凑起来，指向一个令人毛骨悚然的结论。
那晚在地下室，不是失败。
是成功。
我们确实召唤了“某种东西”。一个无形的、来自异界的存在。它回应了呼唤，穿越了我们打开的“门”，潜伏了下来。它在窥探，通过我们的梦境，通过我们的感官，通过我们喝的水，通过我们看的书，甚至通过我们镜子里的倒影。
它在了解我们的世界。
而马克的尖叫，揭示了它最终的目的——
它不想离开。
它想……“替换”掉什么？占据？还是仅仅……留下来，成为我们世界永久的一部分？
恐惧，真正的、足以冻结灵魂的恐惧，在这一刻攫住了我们每一个人。我们互相看着对方，仿佛在看一个潜在的、已经被侵蚀的容器。
它进来了。
而现在，它想留下。
---
马克彻底崩溃了。我们不得不把他送回他的单人宿舍，他蜷缩在床角，抱着膝盖，对着墙壁不停喃喃自语“它在看”，对任何靠近的人都报以惊恐的尖叫。我们给他留了水和食物，但他几乎碰都不碰。
剩下的三人，我、杰森和莎拉，聚集在我的宿舍里，气氛沉重得能压垮呼吸。
“我们必须做点什么，”莎拉的声音嘶哑，她不停地绞着自己的手指，指节泛白，“不能让它……不能让它得逞。”
“做什么？”杰森一拳砸在桌子上，发出沉闷的响声，他眼眶赤红，充满了无力感的愤怒，“告诉老师？‘教授，我们非法闯入禁书区，进行了召唤异界存在的仪式，现在它赖着不走了’？他们会把我们直接送进精神病院！”
“那本《闇蚀秘典》，”我努力让混乱的大脑运转起来，回忆着那晚匆忙翻阅的内容，“里面……里面也许有驱逐它的方法？或者……关闭通道的方法？”
杰森像抓住了救命稻草：“对！书！书里一定有办法！我们得再去一次地下室！”
“还去那个鬼地方？”莎拉失声叫道，脸上血色尽失。
“不然呢？！”杰森低吼，“等着那东西哪天彻底钻进来，或者像三年前那个埃里克一样，把我们其中一个‘带走’？！”
没有选择。我们只能再次面对那本带来灾祸的书，在那个它被召唤出来的地方。
这一次，我们没有选择深夜。而是在第二天下午，一个阴沉的、乌云低垂的白天。阳光被厚厚的云层过滤，变得晦暗不明，图书馆里人也寥寥无几。我们希望能借助这点微弱的天光，驱散一些地下室彻骨的阴寒。
再次推开那扇吱呀作响的铁栅栏门，禁书区的陈腐气味似乎更浓了。那本《闇蚀秘典》依旧躺在那个独立书柜里，仿佛从未被移动过。杰森深吸一口气，再次将它取出。皮革封面触手依旧冰凉。
地下室的废弃阅览室，在白天看来依旧令人不适。我们散落的粉笔痕迹还在，那四根烧剩的蜡烛头也滚落在角落。空气中那股无形的压力似乎并未随着仪式“结束”而消散，反而更加凝实了。
我们围坐在一张积满灰尘的桌子旁，杰森将厚重的典籍放在中间。
“快找，”他催促我，“看看有没有关于‘驱逐’、‘封印’或者‘终止契约’的部分！”
我颤抖着手翻开书页。羊皮纸粗糙的触感让我想起梦中那无面者光滑的皮肤，一阵恶心。那些扭曲的文字和符号仿佛活了过来，在视野边缘蠕动，试图干扰我的阅读。我强迫自己集中精神，一页一页地翻找。
莎拉和杰森紧张地注视着我的每一个动作，呼吸声在寂静中清晰可闻。时间一分一秒地过去，绝望随着翻阅的失败而逐渐累积。书里充斥着各种召唤、献祭、取悦异界存在的仪式，描述着获得力量、知识、永生的方法，但关于如何“送走”它们，却鲜少提及。即使有，也往往需要付出极其惨重的代价，比如生命或灵魂。
“没有……找不到……”我的声音带着绝望，“要么是需要我们根本找不到的材料，要么是需要……活祭。”
莎拉捂住了嘴，杰森的脸色阴沉得能滴出水。
就在我几乎要放弃，准备合上书页的瞬间，我的目光被角落里一小段用极其细微、几乎与背景融为一体的墨水写成的注释吸引住了。它附着在一个名为“虚空低语者”的异界存在召唤仪式后面——我们那晚进行的，似乎就是这个仪式。
“……凡召唤此物者，需知彼等如影随形，渴求锚点，常栖于反射之界与认知之隙……”我艰难地辨认着那些晦涩的字句，“……欲驱之，须断绝其感知之桥，湮灭其显现之凭……”
“什么意思？”杰森急切地问。
我继续往下读，心脏狂跳：“……其力源于召唤之契，维系于‘见证者’之恐惧与感知……当所有‘见证者’不再‘相信’其存在，当其在此界再无‘映像’可依……契约之力将消散，彼界之门方可关闭……”
我抬起头，看着杰森和莎拉，艰难地消化着这段话的含义：“它说……这东西的力量来源于我们的召唤契约，而维系它留在这里的，是我们的‘恐惧’和‘感知’。只要我们还能‘感知’到它，还‘相信’它存在，它就能留下来。”
“什么意思？要我们假装它不存在？”莎拉难以置信地问，“可它确实存在！我们都能感觉到！”
“不，不止是假装……”我继续解读那段细小的注释，“……‘断绝感知之桥’，‘湮灭显现之凭’……映像……反射……” 我猛地抬起头，“镜子！水！所有能映出倒影的东西！还有……记录！这本书本身！它是召唤的根源，也是它存在的‘凭依’之一！”
杰森立刻反应过来：“也就是说，只要我们停止恐惧，不再‘感觉’到它，并且毁掉所有它能借助‘显现’的东西——比如镜子，还有这本书——它就会因为失去‘锚点’和‘桥梁’而被迫离开？”
“理论上……是这样。”我看着那本书，感觉它像一块烧红的烙铁，“但‘停止恐惧’……谈何容易？”
“还有马克！”莎拉惊呼，“他那个样子……他根本无法停止‘感知’它！他甚至可能是它现在最强的‘锚点’！”
我们必须行动。必须立刻行动。
我们带着《闇蚀秘典》冲出地下室，直奔马克的宿舍。敲门无人应答，杰森直接用力撞开了门。
宿舍里一片狼藉。马克蜷缩在墙角，把自己裹在厚厚的被子里，瑟瑟发抖。房间里所有的镜面物品都被他用布盖住或用马克笔画花了表面。窗户玻璃内侧也被他用红色记号笔涂满了那种扭曲的符号。他还在不停地画，笔记本散落一地，全是那些亵渎的图案和“它在看”的字样。
“马克！听着！”我抓住他的肩膀，试图让他冷静下来，“我们找到办法了！但需要你的帮助！你需要停下来！不要再想它！不要再画这些东西！”
马克眼神涣散，猛地摇头：“不……不……它在……它就在房间里！我看不见它，但我能感觉到！它在看我！通过我的眼睛！”他突然死死抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，声音凄厉，“它在笑！李维！它在笑啊！”
他的恐惧如同实质的瘟疫在房间里蔓延，我们都能感觉到那股阴冷的气息似乎更浓重了。
“不行！他这样下去，我们做什么都没用！”杰森咬牙，眼神里闪过一丝决绝，“先处理掉这本书和镜子！”
我们留下莎拉尽量安抚马克——尽管这几乎是不可能的任务——我和杰森开始行动。
我们收集了宿舍楼里所有能找到的镜子，包括盥洗室里那些固定的镜箱，我们用毛巾裹着拳头砸碎了玻璃，碎片收集起来。我们从马克房间搜出所有画满符号的纸张，连同那本《闇蚀秘典》，一起带到宿舍楼后无人看管的垃圾焚烧炉。
点燃火焰时，那本皮革封面的书发出了令人牙酸的尖啸，像是无数细小的声音在哀嚎。封面在火中扭曲、卷缩，那个凸起的图案像活物般挣扎。书页燃烧产生的烟雾是诡异的青黑色，带着浓烈的硫磺和腐臭味。周围的空气都在高温下扭曲，仿佛有无形的屏障在抗拒着毁灭。
但我们坚持着，不断地添加助燃物，直到所有一切都化为灰烬。
接着，我们回到宿舍，开始清理马克房间那些涂鸦。用水，用清洁剂，用力擦洗窗户和墙壁上那些红色的、令人不安的符号。每擦掉一点，似乎都能感觉到那股无形的压力减弱一分。
然而，最关键的一步，也是最难的一步——让马克，让我们自己，停止“相信”。
我们围在马克身边，强迫他看着我们，一遍遍地告诉他：
“它不存在，马克。”
“那只是我们的幻觉，是压力导致的。”
“仪式失败了，什么都没有。”
“没有东西在看着我们。”
起初，马克只是疯狂地摇头，尖叫，挣扎。但渐渐地，也许是书籍和镜像被毁产生的影响，也许是我们反复的、强硬的否定起了一丝作用，他的挣扎减弱了，眼神中的狂乱稍微褪去，取而代之的是一种极度的困惑和疲惫。
“真……真的吗？”他虚弱地问，声音沙哑。
“真的！”莎拉紧紧握着他的手，语气斩钉截铁，尽管她自己的手指也在微微颤抖，“你看，房间里什么都没有。只是我们太累了。”
我们自己也同样如此。每当感觉到那股阴冷的注视，听到那若有若无的低语，看到书本上字迹的细微蠕动，我们就强迫自己转移注意力，大声说话，互相确认那只是错觉。我们反复告诉自己，仪式失败了，一切异常都源于我们的心理作用。
这是一个极其艰难的过程，像是在与一种根植于本能的恐惧对抗。每一次成功的自我欺骗，都像是一场精神上的虚脱。
几个小时过去了。外面的天色完全黑透。
宿舍里的气氛，似乎真的开始改变了。那种无处不在的窥视感在减弱，空气不再那么粘稠冰冷，水龙头流出的水尝起来正常了。
马克睡着了，呼吸虽然还不平稳，但不再是那种惊恐的抽搐。
“好像……起作用了？”莎拉小声说，带着不敢置信的希望。
杰森长长吁了口气，瘫坐在椅子上，抹了把脸上的汗和灰：“妈的……我感觉像打了一场仗……”
我也感到一种深入骨髓的疲惫。但内心深处，仍有一丝疑虑无法完全散去。注释里提到“所有见证者”，以及“再无映像可依”。我们真的做到了吗？马克潜意识里是否还残留着恐惧？那些被我们砸碎的镜子，焚烧的书本，是否彻底断绝了它回来的可能？
就在这时，我无意间瞥向窗外。
宿舍楼对面，另一栋楼的窗户玻璃，在室内灯光的映照下，像一面面黑暗的镜子。
在其中一扇窗户的倒影里——
我看到了我们宿舍的内部。
看到了疲惫的我们。
也看到了，在熟睡的马克的床铺上方，那片空无一物的墙壁的倒影里，一个模糊的、没有五官的轮廓，正缓缓地、不甘心地……淡去，最终消失不见。
一股寒意瞬间窜遍我的全身。
它刚才……还在。
直到最后一刻，直到所有条件都被破坏，直到连我们这些“见证者”都几乎不再为它提供“养分”，它才真正被迫离开。
我猛地转过头，看向马克床铺上方的那面墙。
什么都没有。只有一片空白。
“怎么了？”杰森注意到我的异样。
我张了张嘴，最终摇了摇头，把涌到嘴边的话咽了回去。
“没什么，”我说，声音有些沙哑，“只是……有点累。”
窗外，夜空中厚重的云层似乎散开了一些，漏下几缕惨淡的月光。
它走了。
至少……暂时走了。
但我们都知道，有些门，一旦打开过，就永远无法完全关上了。那本《闇蚀秘典》虽然化为了灰烬，但它记载的知识，它带来的恐惧，以及那个被我们召唤又驱逐的“虚空低语者”……或许永远成了我们记忆深处一道无法愈合的伤疤，在每一个寂静的深夜，隐隐作痛。
宿舍里一片死寂，只剩下马克不均匀的呼吸声，和我们三个惊魂未定、努力维持着“正常”表象的人。
它想留下。
但我们，勉强地，将它推了回去。
代价是什么？也许只有时间才知道。