桃花吃了药，又灌下小半碗冒着热气的姜汤，浑身又沉又软。她扶着门框晃了晃，指尖触到冰凉的木棱才勉强稳住神，关上门时连插销都按得有些费劲，倒头便陷进柔软的被褥里，意识很快被浓重的困意拖入混沌。
王国强从桃花家出来，跨上摩托车时还下意识回头望了眼那扇紧闭的木门，喉结不自觉滚了滚。车斗里很快载满了赶集的乘客，发动机的轰鸣声盖过了集市的喧闹，可他握着车把的手却总有些发紧——桃花蹙着眉、连端碗都要晃的模样，柔弱无助，那副娇弱得仿佛一阵风就能吹倒的身子，他真想把她牢牢护在怀里。
“王八蛋王大海！”一口浓痰被他狠狠啐在路边的土沟里，指节因为用力攥着车把而泛白，“自家媳妇病成这样，自己不知道心疼！”摩托车把手被拍得“哐当”响，震得他掌心发麻，也没压下心里那股又急又闷的火。
拉完最后一趟客，天已接近中午，集市上的摊贩大多收了摊，只剩零星几个摊位在收拾着。王国强没往家走，骑着空车又绕回了桃花家那条巷。
木门关得严严实实，连门缝里都没透出一点光，他心里“咯噔”一下，慌慌的感觉顺着脊梁往上爬。手忙脚乱摸出手机发信息，指尖在屏幕上顿了好几次才敲完“你好点没”，等了五六分钟，对话框里还是一片空白。他咬咬牙，直接拨了电话。
铃声响到快自动挂断时，那头才传来一道软得像浸了水的声音：“喂？”
王国强的心瞬间就软了，刚才压下去的燥热又冒了上来，连声音都放轻了些：“给你发信息没回，我……我在你门口，问问你怎么样了。”
“哦……”桃花的声音裹着刚睡醒的慵懒，还带着点没散尽的鼻音，“我睡着啦，没听见手机响。”
“还难受不？要不我送你去诊所看看？”他盯着那扇木门，指腹在车座上蹭来蹭去，有那么一瞬间想直接推门进去，又怕吓着她。
“没事……”桃花的声音更轻了，像是闭着眼睛在说话，“睡一觉就好了，你别管我，忙你的去吧。”
她不知道，这软糯的、带着点依赖的语气，对王国强来说是多大的煎熬。他喉结动了动，狠狠咽了口口水，把那些冒头的念头压下去：“那行，你好好睡，有事一定给我打电话，我手机不关机。”
“好。”电话里传来轻轻的一声回应，接着就是忙音。王国强握着手机站了会儿，才慢慢骑上车离开，走的时候还忍不住回头看了一眼那扇黑沉沉的门。
桃花挂了电话，没一会儿又迷迷糊糊睡了过去。梦里没有王大海的冷脸，也没有孤寂，只有一个宽厚的怀抱裹着她，温热的手掌轻轻贴在她额头上，带着点粗粝的触感，却格外让人安心。
她能感觉到那双手替她擦去脸上的汗，动作轻得像怕碰碎了她，于是她往那温暖里又靠了靠，鼻尖似乎还萦绕着一股淡淡的烟味，竟比王大海身上的机油味好闻多了。
再次睁开眼时，窗外已经彻底黑透了，只有远处人家的灯，在夜色里晕出一点模糊的光。桃花撑着胳膊坐起来，低头看见自己怀里紧紧抱着个枕头，那枕头被她焐得发烫，像极了梦里的温度。她盯着枕头笑了笑，眼里却有点发涩——原来连点温暖，都要靠做梦来骗自己。
身上黏糊糊的难受，是喝了姜汤发的汗。桃花找了件干净的睡衣，抱着衣服往卫生间走。卫生间的窗户对着后院，玻璃昨晚被风吹破了一块，还没来得及换，只用块塑料布挡着，这会儿被风吹得哗啦啦响。
温热的水从花洒里淋下来，顺着发梢滑过脊背，紧绷的身子终于松快了些。桃花闭着眼哼了声，伸手去够放在窗台上的沐浴露，指尖刚碰到瓶子，眼角的余光却瞥见窗外有个黑影——准确地说，是一双眼睛，正隔着破掉的玻璃缝，死死地盯着她！
“啊！”桃花的尖叫卡在喉咙里，手忙脚乱地捂住胸前，整个人往墙角缩去，后背抵着冰凉的瓷砖，心脏跳得快要撞破肋骨。她这才想起那扇破玻璃，下午睡昏了头，竟忘了把塑料布重新拉好！
窗外传来一阵慌乱的脚步声，像是有人被发现后慌不择路地跑了。桃花攥着拳头，她咬着牙，一点点挪到窗边，撩开半挂着的塑料布往外看——夜色里，那个逃走的人影佝偻着背，跑起来一瘸一拐的，不是她丈夫王大海的堂伯王二柱，还能是谁？
一股寒意顺着脚底往上爬，比刚才洗澡的凉水还要冷。桃花扶着窗户框，腿软得几乎站不住，脑子里嗡嗡作响。王二柱……他竟然偷看自己洗澡？那他刚才看了多久？以前有没有过？无数个念头搅在一起，让她胃里一阵翻江倒海。