清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑。墨涵睁开眼时，床头的保温壶正冒着袅袅热气——李佑铭总是比他早醒半小时，提前将温水晾到适宜的温度。门外传来餐具轻碰的声响，规律而轻柔，是李佑铭在准备早餐，刻意放轻了动作避免打扰他。墨涵静躺了片刻，抬手摸了摸小腹，那里已经能摸到一丝微弱的隆起，这具孕育着新生命的身体，此刻却像一座紧闭的堡垒，将所有温情都隔绝在墙外。
走出卧室时，李佑铭正弯腰将切好的水果摆进餐盘，浅蓝色的餐布上，圣女果、猕猴桃和蓝莓拼出小小的“望”字图案。“醒了？”李佑铭直起身，脸上带着自然的笑意，递过一杯温豆浆，“加了点核桃碎，张教授说对胎儿脑部发育好。”墨涵接过杯子的指尖只与他碰了一瞬，便立刻收回，指尖沾着的温热仿佛带着灼痛感，他低头轻声道：“谢谢。”声音里没有了上一章的微澜，只剩刻意的克制。
早餐桌上，李佑铭絮絮叨叨地说着婴儿房的装修进度：“墙面刷了米白色的环保漆，床头背景墙会贴星空壁纸，就像你上次说的那样。”他拿出手机，翻出设计师发来的效果图，递到墨涵面前，“你看看有没有要改的地方，比如窗帘颜色，我选了浅灰色，耐脏又不压抑。”墨涵的目光扫过屏幕，星空壁纸的图案和他在望渔镇出租屋贴的廉价贴纸有几分相似，心脏莫名一抽，却很快移开视线：“都好。”
李佑铭握着手机的手顿了顿，眼底的光亮暗了暗。他察觉到墨涵的疏离，比之前的沉默更甚——不是拒绝，而是一种刻意的“客气”，像对待陌生人般保持着安全距离。他想再说些什么，比如提起望渔镇的海边，却在看到墨涵紧抿的嘴角时，把话咽了回去。桌上的水果拼盘精致依旧，却没人再动筷子，空气里弥漫着早餐的香气，也藏着挥之不去的僵硬。
中午护士来测量血压，数值比上次略高。“墨先生是不是最近没休息好？情绪尽量放平稳些。”护士一边记录一边叮嘱，李佑铭在旁边立刻接话：“晚上我让厨房煮点助眠的百合粥，睡前再给你按按太阳穴，我查过穴位图，很安全。”墨涵坐在沙发上，目光落在窗外的楼宇间，仿佛没听见两人的对话，直到护士提醒他抬手，才机械地配合动作。
护士离开后，李佑铭搬来椅子坐在墨涵旁边，想帮他捏捏肩膀，手刚抬起就被墨涵侧身避开。“我自己来就好。”墨涵的声音很轻，却带着不容置疑的距离感。李佑铭的手僵在半空，看着墨涵紧绷的后背，突然想起昨晚他轻声哼胎教音乐时，墨涵嘴角那抹极淡的弧度，难道那只是自己的错觉？他张了张嘴，最终只说：“那你别累着，有事叫我。”
墨涵没有回应，只是缓缓靠在沙发上，闭上眼睛。他不是故意要冷淡，只是李佑铭的每一次靠近，都会让他想起那些被囚禁的日子——被锁在黑暗储藏室里的恐惧，被迫喝下安眠药时的绝望，父母隔着铁门哭喊的声音。昨晚那抹短暂的笑意后，他用了整整一夜来惩罚自己的“动摇”，那些刻进骨血的伤痛，怎么能因为几句温柔的话、几顿精致的饭就轻易抹去？
深夜的寂静总能撕开所有伪装。墨涵陷入沉睡后，噩梦如期而至。他又回到了那间没有窗户的储藏室，空气中弥漫着灰尘和霉味，李佑铭站在门口，背对着光，脸上是他最熟悉的冰冷眼神：“跑啊，我看你能跑到哪里去。”他想逃，却发现双腿被铁链锁住，小腹传来一阵剧烈的疼痛，他伸手去摸，却摸到满手的血，耳边传来婴儿微弱的哭声，越来越远……
“望望！”墨涵猛地从梦中惊醒，浑身冷汗，心跳快得像要冲出胸腔。他下意识地死死捂住小腹，指尖颤抖着感受那里的温热，直到摸到那丝微弱的隆起，才渐渐缓过气来。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，刚好落在床头柜上——那里放着李佑铭昨晚送来的孕妇抱枕，绣着小小的鲸鱼图案，和他藏在背包里的那只毛绒玩具一模一样。
墨涵起身下床，走到窗边拉开一条缝。楼道里的保镖正轻步走过，手电筒的光束在墙壁上划过，提醒着他这里从未不是“家”，只是一座更精致的牢笼。他摸了摸口袋里的钢笔——那是他从书房偷偷藏的，笔帽里藏着一张小纸条，上面写着支教老师的联系方式，被他用指甲刻得深深的。噩梦的余悸还在，却让他更加清醒：李佑铭的温柔是假的，是因为腹中的孩子；那些所谓的“照顾”，不过是对“血脉容器”的维护。
回到床边，他从枕头下摸出一个深蓝色的笔记本——这是他上周趁李佑铭去公司时，让护士帮忙买的，说是“记录孕期感受”，李佑铭没有怀疑。他拧开钢笔，在本子上写下一行字：“假面的温柔，比冰冷的锁链更危险。”字迹用力过猛，笔尖划破了纸页，像一道刻在心上的伤口。他不敢写得太直白，只能用隐晦的词语倾诉：“牢笼镀了金，依旧是牢笼；猎手戴了面具，依旧是猎手。”
日记本的前几页，记满了这样的文字。有的是对过往的控诉：“那个没有光的房间，我数了九百一十天的灰尘。”有的是对现状的警醒：“他眼里的光，从来不是为我而亮。”还有对未来的规划：“西北角的铁门，十点换班，三分钟空隙。”他每次写完，都会把笔记本藏在衣柜最底层的毛衣堆里，用一件厚重的羊绒衫盖住——那是李佑铭为他准备的，却成了他隐藏秘密的屏障。
第二天清晨，李佑铭发现墨涵眼底的青黑，关切地问：“昨晚没睡好？是不是又做噩梦了？”墨涵正在喝粥的动作顿了顿，没有抬头：“没有，只是有点尿频。”这是孕妇常见的反应，李佑铭没有怀疑，立刻让助理联系医生：“问问张教授有没有缓解的办法，不行就把夜灯换成感应的，免得他起夜不方便。”墨涵听着他的安排，心里没有丝毫感动，只觉得讽刺——他关心的从来不是“墨涵”是否害怕，而是“孕育孩子的墨涵”是否舒适。
中午散步时，李佑铭试图牵他的手，想扶他走过花园里的石板路。墨涵的身体瞬间僵硬，侧身避开，假装去看旁边的月季：“我自己能走。”李佑铭的手僵在半空，脸上的笑容淡了下去。他最近明显感觉到墨涵的后退，之前会回应他的话，会接受他的按摩，甚至会对他的笑话露出一丝笑意，可现在，又变回了那个浑身带刺的模样。“墨涵，”李佑铭的声音带着一丝委屈，“我到底要怎么做，你才肯相信我？”
墨涵转过头，第一次正面看向他的眼睛。李佑铭的眼底满是困惑和受伤，像个得不到糖果的孩子。可墨涵的脑海里，却瞬间闪过储藏室的黑暗、父母被威胁时的哭脸、手术预约单被撕碎的瞬间。他轻轻开口，声音平静却带着千钧之力：“李佑铭，你永远不会知道，你毁了什么。”说完，他不再看李佑铭的反应，径直往公寓的方向走，脚步坚定，没有回头。
李佑铭站在原地，看着他的背影，手里还攥着为他准备的温水。他不知道自己错在了哪里，他已经推掉了所有不必要的工作，学习了所有孕期知识，甚至放下了所有的骄傲去讨好他，可墨涵的心，依旧像一座紧闭的堡垒，无论他怎么努力，都敲不开一道缝隙。他低头看向自己的手——那只签过无数商业合同、掌控过无数人生死的手，在面对墨涵时，却总是显得如此笨拙和无力。
墨涵回到公寓后，立刻走进卧室，从衣柜里翻出日记本。他坐在飘窗上，看着窗外李佑铭落寞的身影，笔尖在纸上飞快滑动：“他的委屈，是建立在忘记所有伤害的基础上。我不能忘，也不敢忘。”他想起父母上次视频时的样子，母亲眼角的皱纹深了，父亲的背更驼了，他们不敢问他过得好不好，只能反复叮嘱“照顾好自己”——那是他们在李佑铭的监控下，能说的唯一一句“求救”。
傍晚医生来检查，说胎儿发育得很好，胎动也越来越明显了。李佑铭趴在墨涵的小腹上，想听望望的动静，墨涵的身体再次僵硬，却没有推开他。他能感觉到李佑铭的呼吸落在小腹上，带着温热的触感，也能听到他轻声说：“望望，我是爸爸，快点长大好不好？”那一刻，墨涵的心里泛起一丝复杂的情绪，却很快被理智压下——就算他对孩子有了父爱，也不能抵消过去的罪孽。
医生离开后，李佑铭去厨房准备晚餐，墨涵坐在书桌前，再次翻开日记本。窗外的天色渐渐暗了下来，城市的霓虹透过窗帘缝隙照进来，在纸上投下斑驳的光影。他握着钢笔，笔尖悬在纸上，久久没有落下。直到厨房传来李佑铭的声音：“墨涵，晚餐好了，有你喜欢的红枣粥。”他才回过神，在纸上写下一行字，字迹工整而坚定。
他合上日记本，将它藏回衣柜最底层的毛衣堆里，拍了拍上面的羊绒衫，仿佛在加固自己的堡垒。然后，他站起身，整理了一下衣服，脸上恢复了惯有的平静，走向餐厅——他需要好好吃饭，需要保持清醒，需要积蓄力量。衣柜里的日记本上，那行刚写的字还带着墨香：“他是因它而变，并非因我。我不能忘。”