银杏叶第三次铺满庭院时，墨涵已经能精准地在清晨六点零七分醒来。不必看表，窗外那棵老槐树的影子刚好落在床头柜第三格抽屉的位置——那是他用了整整一年时间，根据季节变化和日光角度校准的“自然时钟”。他坐起身，指尖先触到枕边叠得整齐的真丝睡衣，领口的刺绣纹样磨得有些发毛，却是李佑铭特意让人按他肩宽定制的，三年来换了七套，款式从未变过。
楼下传来张妈摆放餐具的轻响，节奏固定得像节拍器。墨涵踩着拖鞋下楼时，早餐已经摆在长桌东侧——全麦面包烤至微焦，煎蛋的蛋黄刚好半凝固，牛奶温到四十二度，是他“习惯”的温度。他拉开椅子坐下，张妈躬身退到厨房门口，没有多余的问候，只有一句程式化的“墨先生慢用”。三年前他还会试着和张妈说“谢谢”，如今也只是低头叉起面包，咀嚼的速度均匀得像机器，眼角余光却掠过玄关的监控摄像头，记下它转动时细微的“咔嗒”声间隔——每七分钟扫过餐桌一次。
李佑铭的身影在七点十五分准时出现，带着晨练后的薄汗。他将运动包扔在沙发上，径直走到餐桌旁坐下，佣人立刻为他端上另一套早餐。“昨晚给你留的《纯粹理性批判》看了吗？”李佑铭切着牛排，语气随意得像在聊天气。墨涵咽下口中的牛奶，点头回应：“看到先验感性论部分，有些地方不太懂。”这是他上周主动向李佑铭要的书，在此之前，他已经“看完”了二十本哲学着作，每本的扉页都有李佑铭手写的赠言，字迹遒劲，却像烙印般刺眼。
“不懂就问我。”李佑铭抬眼，目光扫过墨涵平静的侧脸，眼底闪过一丝满意。他最喜欢现在的墨涵——不再有画廊里那种死水般的麻木，却也没了早年的尖锐，会主动要书，会回应他的话题，甚至会在他晚归时，让厨房留一份温热的汤。这种“习惯”让他觉得，这座别墅终于有了“家”的模样，哪怕墨涵的回应永远简短，眼神永远隔着一层雾。
早餐结束后，墨涵会走进书房，直到午餐前不会出来。书架第三排从左数第二十一本《安全工程手册》的书页间，夹着他自制的石墨笔芯，笔尖藏在书签背面。他翻着康德的着作做掩护，手指却在书页空白处飞快刻画：东侧保安换班时，会有一分二十秒的监控盲区，因为换班人员会在岗亭交接签字；西墙的电网电压在阴天会降低百分之十五，是气象局数据里提到的规律。这些符号极小，混在哲学论述的批注里，即便李佑铭翻看书页，也只会当是他的阅读笔记。
午饭后的一小时散步，是墨涵雷打不动的“习惯”。路线固定：从客厅出发，经蔷薇花丛绕到西墙，再沿东侧保安亭走到假山，最后回到书房。仆人们都知道，墨先生散步时喜欢低头看路，偶尔会蹲下来捡一片落叶。没人知道，他是在用脚丈量西墙到假山的距离——一百三十七步，刚好是冲刺到翻墙点的最佳距离；捡落叶时的弯腰，是在确认墙根新埋的传感器位置，那些浅褐色的装置伪装成砖块，却逃不过他三年来的反复观察。
有次李佑铭陪他散步，看着他蹲在西墙根捡枫叶，忽然开口：“这里的墙太高，枫叶落不到根底下。”墨涵的手指顿了顿，将枫叶夹在《存在与虚无》的书页里，抬头时脸上带着浅淡的笑意：“风会吹过来的。”那笑容很淡，却比画廊里的麻木多了几分“温度”，李佑铭果然没再追问，只是伸手揉了揉他的头发，掌心的温度透过发丝传来，墨涵的身体没有丝毫僵硬——这三年，他早已练就了对这种“亲近”的本能伪装。
这种“驯服”让李佑铭渐渐放松了警惕。他不再像从前那样时刻盯着监控，甚至允许墨涵独自使用书房的电脑——当然，网络是加密的，只能访问指定的学术网站。可他不知道，墨涵早已借着阅读《计算机网络安全》，摸清了加密网络的漏洞，偶尔会在深夜用电脑自带的记事本，将当天观察到的安保变化加密后，存在隐藏文件夹里，再用壁纸覆盖，伪装成系统文件。
变化发生在一个雨天。墨涵像往常一样散步，走到东侧保安亭时，发现换班的保安换成了一张新面孔。他没有停顿，依旧低头走着，手指却在口袋里悄悄摩挲着一枚捡来的石子——那是他用来标记新情况的信号，摸到石子的棱角，就代表有新的变量需要记录。回到书房后，他立刻在《存在与虚无》的扉页，用铅笔轻轻画了个小雨滴，旁边标着一个极小的“新”字，那是他和自己约定的暗号，代表出现新安保人员。
李佑铭察觉到的，是墨涵越来越“稳定”的情绪。他不再在视频时偷偷掉泪，不再在被触碰时下意识躲闪，甚至会在李佑铭加班晚归时，让厨房留一盏灯。有次李佑铭发烧，墨涵端着姜茶走进他的卧室，动作笨拙地摸了摸他的额头，那瞬间的关切让李佑铭几乎以为，墨涵是真的“习惯”了他的存在。可当他想握住墨涵的手时，对方却刚好转身去收拾碗碟，背影挺直，没有丝毫留恋。
那天晚上，墨涵在日记本里写下：“习惯是最隐蔽的牢笼，也是最锋利的钥匙。”字迹被他用钢笔反复涂掉，最后变成一团墨渍，混在书页的褶皱里。他知道李佑铭会定期检查他的东西，却从不担心这本看似空白的日记——那些真正的信息，都藏在哲学书的批注里，藏在散步时捡的落叶叶脉里，藏在电脑的隐藏文件夹里，藏在他三年来刻意养成的每一个“习惯”里。
深秋的午后，阳光透过书房的落地窗，在地板上投下槐树的影子。墨涵合上手中的《存在与虚无》，书页间的枫叶已经干透，叶脉清晰可见，像一张细密的网。他走到窗边，看着庭院里的景象：园丁在修剪蔷薇花丛，新换的保安坐在岗亭里玩手机，西墙的铁丝网在阳光下泛着冷光。一切都和往常一样，平静得像一潭深水。
忽然，一只灰雀从窗外飞了进来，大概是误撞了透明的玻璃。它在房间里惊慌地乱飞，翅膀撞在书架上，撞在画框上，发出沉闷的“砰砰”声。墨涵静静地站着，没有动，也没有说话。他看着灰雀一次次撞向玻璃，看着它的翅膀渐渐无力，看着它最终跌落在窗台上，胸口微微起伏，再也飞不起来。
阳光照在灰雀的羽毛上，泛着细小的光泽。墨涵的眼神没有任何波动，既没有怜悯，也没有触动，仿佛在看一片落下的树叶，一朵凋谢的花。他缓缓抬起手，指尖隔着玻璃，轻轻碰了碰灰雀的身体，冰凉的触感从指尖传来。只有他自己知道，那平静的眼底深处，藏着怎样的汹涌——他不是那只撞向玻璃的灰雀，他是在玻璃上悄悄刻下痕迹的人，等刻满足够多的痕迹，就是打破这层“透明牢笼”的时候。