后半夜的寒意透过窗缝钻进来时，墨涵浑身都在发烫。他蜷缩在被子里，意识在清醒与模糊间反复拉扯，额头的温度烫得惊人，连呼吸都带着灼热的气息。腕间的百达翡丽腕表硌着掌心，冰凉的金属触感成了唯一的清醒锚点，可没过多久，这锚点也被浑身的燥热吞噬，他开始无意识地呓语，破碎的词句里全是“妈妈”和“不要黑”的哀求。
房门被推开时，他已经烧得陷入半昏迷状态。张妈焦急的声音传来：“铭哥，墨先生烧得厉害，我已经联系家庭医生了，马上就到。”墨涵隐约感觉到有人蹲在床边，手指抚上他的额头，那触感带着熟悉的冷意，是李佑铭。他想挣扎着躲开，身体却重得像灌了铅，只能发出细碎的呜咽。
“让医生回去。”李佑铭的声音比平时低了几分，带着不容置疑的命令。张妈愣了一下：“可是铭哥，墨先生烧到快四十度了，再不处理会出事的……”“我说让他回去。”李佑铭重复道，语气里没有愤怒，却让张妈不敢再反驳，只能掏出手机匆匆取消预约。脚步声远去后，房间里只剩下墨涵粗重的呼吸声和李佑铭轻微的动作声响。
墨涵感觉到一条湿毛巾敷在了额头上，温度凉得恰到好处，让混沌的意识清醒了一瞬。他费力地睁开眼，模糊的光影里能看到李佑铭的侧脸，对方正拿着另一条毛巾在温水里浸泡，动作笨拙得不像个常年被人伺候的权贵——毛巾拧得不够干，水滴顺着他的手腕滑进袖口，他却浑然不觉，只是专注地调整着毛巾的温度。
这是墨涵第一次看到李佑铭如此“接地气”的模样。没有一丝不苟的西装，没有冰冷的笑容，他穿着一身宽松的棉质睡衣，头发有些凌乱，眼底甚至带着淡淡的青黑。当第二条湿毛巾敷上额头时，墨涵的喉咙里溢出一声无意识的轻哼，不是痛苦，而是久违的舒适——自从被囚禁以来，除了母亲的电话，他再没感受过如此真切的关怀，哪怕这份关怀来自他最憎恶的人。
夜里的温度越来越低，墨涵开始不停发抖，即使盖着厚重的被子，牙齿依旧打颤。迷迷糊糊中，他感觉有人将他往怀里揽了揽，带着体温的手掌贴在他的后背上，笨拙地轻轻拍抚着。那动作很生硬，节奏忽快忽慢，却意外地让他安定下来，呓语的频率渐渐降低，最后只剩下平稳的呼吸声。
他做了个很长的梦。梦里没有金色的牢笼，没有地下室的黑暗，他坐在老家的院子里，母亲正给他煮长寿面，父亲在一旁修理旧自行车。阳光很暖，玉兰花香很浓，可就在他伸手去接母亲递来的面碗时，场景突然切换——地下室的铁门“砰”地关上，黑暗瞬间将他吞噬，他拼命喊着“妈妈”，却只听到李佑铭冰冷的声音：“这里就是你的世界。”
“别害怕。”一声低沉的安抚在耳边响起，带着轻微的沙哑。墨涵猛地从噩梦中惊醒，胸口剧烈起伏着，额头上全是冷汗。窗外的天已经蒙蒙亮，晨曦透过窗帘缝隙照进房间，在地板上投下一道细长的光带。而他的床边，李佑铭正趴在床沿睡着，一只手还搭在他的被子上，保持着拍抚的姿势。
晨光勾勒出李佑铭的轮廓，卸下了平日的冷硬。他的睫毛很长，垂落下来在眼下投出淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇线紧绷，即使在睡梦中，也带着一丝不易察觉的戒备。墨涵的目光落在他搭在被子上的手上，那只手骨节分明，指甲修剪得整齐干净，正是这只手，曾捏碎他的希望，也曾在昨夜给过他片刻的温暖。
复杂的情绪像潮水般将墨涵淹没。有片刻的恍惚，他甚至产生了一种荒谬的错觉——眼前这个睡着的人，或许并不是那个冷酷的囚禁者，只是个不懂表达关怀的普通人。可这错觉只持续了一秒，地下室的黑暗、被烧毁的日记、脚踝上的追踪器，所有的痛苦记忆瞬间涌来，将那点荒谬的恍惚击得粉碎。
他猛地移开目光，手腕上的腕表刚好指向清晨六点。表针转动的细微声响在此刻格外清晰，像在提醒他：李佑铭的照料不过是一场温柔的假象，就像这块腕表一样，看似华丽，实则是锁住他自由的枷锁。昨夜的关怀或许是真的，但这关怀的前提，是他必须乖乖待在这座牢笼里，做一个听话的“藏品”。
一股强烈的自我厌恶涌上心头。他竟然会因为施暴者的一点“善举”而动摇，竟然会对囚禁自己的人产生片刻的依赖感。他用力攥紧拳头，指甲掐进掌心的旧伤，尖锐的痛感让他彻底清醒——李佑铭的所有温柔，都是为了更好地掌控他，就像驯兽师给反抗的野兽喂食物，不是出于怜悯，而是为了让它更听话。
李佑铭似乎被他的动作惊醒了，动了动肩膀，缓缓抬起头。他的眼底带着刚睡醒的迷茫，头发比昨夜更乱，脸颊上还印着床单的褶皱痕迹。当他的目光与墨涵的视线交汇时，两人都顿了一下。那一秒的对视里，有李佑铭未褪的睡意，有墨涵尚未收起的复杂，还有一种难以言喻的张力，在晨光中悄然蔓延。
墨涵率先移开了目光，转头看向天花板。白色的天花板干净得没有一丝瑕疵，像极了李佑铭精心营造的“温柔”假象。他刻意放缓呼吸，让自己的表情恢复成平日里的冰冷，仿佛刚才那个在睡梦中依赖过对方的人不是他。被子下的手却死死攥着，指甲几乎要嵌进肉里——他绝不会再被这种虚假的温柔迷惑，绝不会再给对方任何掌控自己情绪的机会。
“烧退了？”李佑铭的声音带着刚睡醒的沙哑，他伸出手，似乎想再探探墨涵的额头。墨涵下意识地往旁边缩了缩，避开了他的触碰。李佑铭的手僵在半空中，眼底闪过一丝不易察觉的错愕，随即又恢复了平日里的平静，只是收回手时，指尖微微蜷缩了一下。
房间里陷入了沉默，只有窗外的鸟鸣和腕表的滴答声。墨涵依旧盯着天花板，拒绝与李佑铭有任何交流。他能感觉到对方的目光停留在自己身上，带着审视和一丝说不清的情绪，却始终没有再说话。良久，李佑铭站起身，轻声道：“我让厨房备点清粥，醒了就吃点。”脚步声远去后，墨涵才缓缓闭上眼睛，将那些复杂的情绪彻底压回心底，只留下一片冰冷的警惕。