保镖将墨涵架进卧室时，他的身体还保持着地下室里蜷缩的姿态，膝盖抵着胸口，双臂紧紧环住腿弯。阳光透过落地窗泼洒进来，在地板上投下明亮的光斑，他却像被烫到般猛地瑟缩了一下，将脸埋进臂弯里，喉咙里发出细碎的呜咽——24小时的绝对黑暗，让他对光线产生了本能的恐惧。
保镖松开手后，他就那样一动不动地坐在床沿，后背靠着冰冷的墙壁，像一尊失去灵魂的雕塑。佣人端来温热的姜茶和干净的衣物，轻声唤他“墨先生”，他没有任何回应，连睫毛都没颤动一下。直到佣人将姜茶递到他唇边，温热的气息触到他的皮肤，他才迟钝地抬眼，眼神涣散得像蒙着一层厚厚的雾，过了几秒才认出眼前的人是张妈。
张妈看着他这副模样，眼底闪过一丝不忍，却不敢多言，只是将姜茶放在床头柜上，悄悄退了出去。房间里只剩下墨涵一人，阳光在他身上流淌，却暖不透他骨子里的寒意。他缓缓抬起手，看着自己颤抖的指尖——那是在黑暗中反复抓挠墙壁留下的痕迹，指甲缝里还嵌着细碎的墙灰，掌心的旧伤因为用力攥拳又裂开了，渗着细密的血珠。
他维持这个姿势坐了整整一个上午，期间没有喝水，没有动过，甚至连呼吸都放得极轻。直到午后，房门被轻轻推开，李佑铭的脚步声传来，他才像被按了开关般，僵硬地抬起头。李佑铭穿着一身浅灰色的家居服，手里捧着一个丝绒盒子，脸上带着罕见的“温和”笑意，与地下室里那个冰冷的身影判若两人。
“身体好些了吗？”李佑铭走到他面前，将丝绒盒子放在床头柜上，顺手拿起那杯早已凉透的姜茶，对门外喊了一声：“再换杯热的来。”墨涵没有回答，只是眼神空洞地看着他，像在看一个陌生的路人。李佑铭也不介意，打开丝绒盒子，露出里面躺着的一块腕表——银白色的表盘镶嵌着一圈碎钻，表带是细腻的鳄鱼皮，表盘中央的指针缓缓转动，泛着冷冽的光泽。
“给你的。”李佑铭拿起腕表，拉起墨涵的手腕。墨涵的手腕纤细而冰凉，皮肤下的血管清晰可见，因为长时间蜷缩而有些僵硬。李佑铭的指尖擦过他手腕上的旧伤，动作带着刻意的轻柔，将腕表慢慢扣在他的腕间。表带的鳄鱼皮贴着皮肤，却比地下室的水泥地还要冰冷，让墨涵下意识地想缩回手，却被李佑铭牢牢按住。
“这是百达翡丽的限量款，全球只有三块。”李佑铭松开手，看着腕表在墨涵腕间熠熠生辉，语气里带着不易察觉的炫耀，“上次见你看财经杂志时留意过这款，知道你喜欢简约的设计。”他顿了顿，声音放得更轻，像在哄一个闹脾气的孩子：“下次，别再做让我生气的事了。你喜欢看书，我已经让人在别墅后院动工了，建个私人图书馆，你想要的书，我都能给你弄来。”
墨涵的目光终于落在了腕表上。银白色的表盘映出他苍白的脸，碎钻的光芒刺得他眼睛生疼。他想起地下室里无尽的黑暗和寂静，想起被雨水泡烂的纸条，想起逃跑时近在咫尺的自由——李佑铭用一块价值连城的腕表，一句“建图书馆”的许诺，就想抹平那24小时的折磨，想让他忘记自己是个被囚禁的囚徒。
这哪里是礼物，分明是一道冰冷的枷锁。李佑铭在用最奢华的物质告诉他：我能给你光明，给你书籍，给你世人渴求的一切；也能随时将你扔进黑暗，剥夺你的所有，包括呼吸的权利。腕表的指针每转动一下，都像在提醒他自己的处境——他是李佑铭的“藏品”，可以被精心呵护，也可以被随意丢弃，全凭对方的心情。
“谢谢。”墨涵的声音干涩得像砂纸摩擦，比在地下室里的啜泣还要微弱。他的手指轻轻碰了碰腕表的表盘，冰凉的金属触感让他瞬间清醒——恐惧还在，创伤还在，但他不能再像刚才那样浑浑噩噩。地下室的黑暗教会他，一味的软弱只会换来更残忍的对待，唯有将真实的情绪藏得更深，才能在这座牢笼里活下去，才能等待下一个逃跑的机会。
李佑铭显然对他的回应很满意，伸手揉了揉他的头发，动作带着占有者的亲昵：“好好休息，晚上我让厨房做你喜欢的糖醋排骨。”说完，他拿起丝绒盒子，转身离开了房间。房门关上的瞬间，墨涵脸上那丝刻意维持的平静瞬间崩塌，他死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的伤口里，疼痛让他的眼神渐渐恢复了焦点，里面翻涌着浓烈的恨意和戒备。
他走到梳妆台前，看着镜子里的自己。脸色苍白如纸，眼下带着浓重的青黑，头发凌乱地贴在额前，唯有腕间的腕表闪耀着刺眼的光芒，像一个耻辱的印记。他尝试着摘下腕表，却发现表扣设计得极为精巧，没有专用的工具根本无法打开——李佑铭早就料到他会想摘下来，从一开始就没给过他选择的权利。
傍晚时分，张妈送来晚餐，糖醋排骨的香气弥漫在房间里，是他以前最喜欢的味道。可他看着那盘色泽鲜亮的排骨，却没有丝毫胃口，只觉得胃里一阵翻涌——那香气让他想起李佑铭温柔的语气，想起腕表的冰冷，想起地下室的黑暗，所有的情绪交织在一起，形成一种令人作呕的窒息感。
他端起水杯喝了一口水，目光落在窗外。夕阳正缓缓落下，将天空染成一片金红色，庭院里的玉兰树在余晖中摇曳，影子被拉得很长。可这美丽的景色落在他眼里，却没有丝毫暖意。他想起李佑铭说要建的私人图书馆，想起那些被烧毁的日记，想起颈间曾经戴过的狼头项链——李佑铭总是用这样的方式，用物质堆砌起一座华丽的牢笼，让他在其中慢慢麻木，慢慢忘记自由的滋味。
夜深了，墨涵躺在床上，没有开灯。腕表的指针在黑暗中发出微弱的荧光，每一次转动都像在敲打他的心脏。他没有再像以前那样哭泣，也没有再愤怒地捶打墙壁，只是静静地躺着，眼睛睁得很大，看着天花板上的阴影。地下室的恐惧还在心底萦绕，但更多的是一种冰冷的清醒——他知道，自己再也不能轻易尝试逃跑，必须更加谨慎，更加隐忍，在李佑铭的眼皮底下，悄悄积蓄力量。
第二天清晨，阳光透过落地窗照进房间，将墨涵唤醒。他缓缓坐起身，揉了揉僵硬的肩膀，目光下意识地移向腕间的腕表——指针指向七点整，精准而冰冷。他走到窗前，推开窗户，清晨的微风带着草木的香气扑面而来，外面阳光灿烂，天空湛蓝，庭院里的园丁正在修剪花枝，一切都显得那么生机勃勃。
墨涵的目光从腕间的腕表慢慢移向窗外，阳光落在他的脸上，却没能在他的瞳孔里留下丝毫光亮。那光亮仿佛被地下室的黑暗吞噬了，被腕表的冰冷冻结了，只剩下一片死寂的荒芜。他的手指轻轻摩挲着腕表的表盘，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度——李佑铭以为一块腕表就能锁住他，以为一座图书馆就能让他屈服，可他不知道，在那24小时的黑暗里，他心底的反抗之火，早已在绝望中涅盘重生，变得更加坚韧，更加隐蔽。