挂断母亲电话后的第三天清晨，早餐的银质餐叉碰撞声里，墨涵第一次对李佑铭的话有了回应。“粥温吗？”李佑铭用勺子搅着碗里的燕窝粥，视线没抬，语气随意得像在问一个再寻常不过的问题。以往这样的问话只会换来沉默，此刻墨涵却垂着眼帘“嗯”了一声，声音不高，却清晰地落在了李佑铭耳中。
李佑铭搅粥的动作顿了半秒，抬眼瞥向他。墨涵正低头喝着小米粥，侧脸线条依旧苍白，却没了之前的紧绷，握着勺子的手稳定了许多，甚至还夹了一筷子清炒时蔬。这细微的变化让李佑铭嘴角勾起一抹浅淡的笑意——他果然没猜错，再硬的骨头，也经不住长久的打磨。
这样的“顺从”并非刻意表演，而是墨涵在深夜痛哭后敲定的生存策略。那天房门关上后，他抱着膝盖坐在地板上直到天亮，终于想通了一个道理：激烈的反抗只会换来更严密的控制，唯有让李佑铭放松警惕，才能找到逃离的缝隙。他开始学着用最省力的方式应对，对李佑铭的问候用“嗯”“还好”回应，吃饭时会被动回答几句关于“课程”的问题，甚至在李佑铭让他试穿新衣服时，会默默换上再走出来。
这份伪装下，是他从未停歇的观察。早餐时，他会留意端菜的佣人张妈总是七点十五分换岗，交接时会在厨房门口核对当日食材清单，那是别墅后门短暂无人值守的间隙；午餐后陪李佑铭在花园散步，他会数着保安的巡逻节奏——每两小时换班一次，换班时东西两区的保安会在主路交汇，此时东侧围墙的监控会有三秒盲区；甚至打扫房间时，他会借着整理衣柜的机会，摸清了墙壁的厚度，记住了通风口的尺寸。
这些信息被他悄悄记在脑海深处，像一颗颗散落的棋子，等待着串联成逃离的线路。他依旧很少说话，却把每一个人的作息、每一处的安保漏洞都刻进了心里。有次李佑铭指着花园里的玉兰树说“明年开花会更盛”，墨涵顺着他的话接了句“花期大概在三月吧”，眼神却悄悄记下了玉兰树旁那道通往杂物间的小门，门把手上的锈迹说明偶尔会有人使用。
转变的关键发生在一周后的一个下午。李佑铭带他去书房处理文件，巨大的红木书架占了整面墙，从商业杂志到世界名着整齐排列。墨涵站在书架前，目光落在一本《百年孤独》的脊背上，那是他高中时没看完的书。李佑铭注意到他的视线，挑眉道：“喜欢？”
墨涵的心跳漏了一拍，指尖蜷了蜷，斟酌着语气开口，声音带着刻意的怯懦：“我……想看看书，在家上课有点闷。”这是他被囚禁以来第一次提出请求，说完就紧张地攥紧了衣角——他不确定李佑铭会不会答应，甚至做好了被嘲讽的准备。
李佑铭显然有些意外，他盯着墨涵看了几秒，确认他眼底没有挑衅，只有小心翼翼的期待，忽然笑了：“当然可以。”他拿起桌上的电话，吩咐助理：“把我书房一半的文学类书籍搬到二楼墨涵的房间，再添个定制书架，明天之前弄好。”挂了电话，他拍了拍墨涵的肩膀，“喜欢什么类型的，以后可以直接跟我说。”
墨涵低头说了声“谢谢”，垂下的眼帘遮住了眼底的波澜。他知道，李佑铭的痛快答应并非出于善意，而是因为这份“请求”满足了他的掌控欲——墨涵终于开始主动向他索取，意味着彻底接受了“被他供养”的身份。可这正是墨涵想要的，他需要一个合理的理由留在房间里，需要书籍作为掩护，更需要从那些文字里汲取力量。
第二天傍晚，定制的白色书架就摆在了房间的角落，满满一架子书从经典文学到历史传记，甚至还有几本考研复习资料。李佑铭来查看时，墨涵正坐在书架前翻着一本《史记》，阳光透过窗户落在他的发顶，安静得像幅画。“看来没给你选错。”李佑铭的语气里带着满意，墨涵抬头对他笑了笑，那笑容很淡，却比以往任何时候都要“真诚”。
从那天起，墨涵的“生活”变得规律起来。上午跟着家庭教师上课，下午就坐在书架前看书，李佑铭回来时，他会主动说几句书中的内容，偶尔还会问一两个关于历史事件的问题。李佑铭渐渐放松了警惕，不再每次通话都全程监视，甚至允许佣人在他看书时不敲门送点心——他觉得墨涵已经彻底被驯服，成了这座别墅里温顺的“藏品”。
只有墨涵自己知道，那些书籍对他而言是什么。读《活着》时，他会想起母亲的叮嘱，想起自己必须活下去的理由；读《囚徒健身》时，他会悄悄记下简单的力量训练方法，为可能的逃离储备体力；读《社会契约论》时，他会更加清醒地认识到自己被剥夺的自由有多珍贵。书籍成了他的避难所，在那些文字里，他不再是被囚禁的“宠物”，而是拥有独立灵魂的个体。
他依旧会在深夜观察窗外的保安换班，会在佣人换岗时留意后门的动静，但这些观察不再带着绝望，而是多了几分沉稳。他知道逃离不是一蹴而就的事，就像书中那些历经磨难的主角，唯有耐心等待，才能抓住那转瞬即逝的机会。有次张妈送点心时说“铭哥下周要去外地谈生意，大概三天”，墨涵只是“哦”了一声，手指却在书页上轻轻划了一下，记下了这个信息。
夜晚的房间格外安静，中央空调的嗡鸣成了最规律的背景音。墨涵洗漱后坐在书桌前，台灯的暖光打在书页上，映出《肖申克的救赎》的封面。他翻到安迪在暴雨中张开双臂的那一段，指尖摩挲着文字：“有些鸟儿是关不住的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”
窗外的月光透过防弹玻璃照进来，落在他的手背上。墨涵抬起头，看向窗外那道高高的围墙，墙顶的电网在月光下泛着冷光，却不再让他感到窒息。他想起安迪用二十年时间挖通隧道的坚持，想起自己记下的那些安保漏洞，想起母亲煮的长寿面。眼底的迷茫渐渐褪去，取而代之的是坚定的光芒——他或许无法立刻逃离，但他会像安迪一样，在这座金色的牢笼里，默默打磨着自己的“锤子”。
他合上书，将书签夹在那一页，书签是片干枯的玉兰花瓣，是那天在花园散步时悄悄捡的。他走到飘窗旁，看着楼下巡逻的保安换了岗，远处的杂物间小门紧闭着。月光下，他的影子被拉得很长，身形依旧单薄，却站得格外笔直。伪装与顺从只是他的铠甲，在铠甲之下，那颗渴望自由的心，从未停止跳动。