周日的晚餐在暖黄的灯光下进行，餐桌上的菜色和往常别无二致——清炖排骨汤、香煎鳕鱼、炒时蔬，都是墨涵“习惯”的口味。张妈将盛好的汤放在墨涵面前，瓷碗边缘氤氲着热气，排骨的鲜香混着玉米的甜香飘进鼻腔。李佑铭握着红酒杯，视线落在财经新闻的平板上，偶尔抬眼夹一筷子菜，语气随意得像在谈论天气：“明晚的晚宴要到后半夜才结束，张妈会给你留汤，要是困了就先睡，不用等我。”
墨涵用勺子轻轻搅动着汤，舀起一块玉米送进嘴里，咀嚼后缓缓点头：“汤炖得很入味，玉米的甜味都煮出来了。”他的声音平稳，没有丝毫起伏，甚至抬眼冲张妈笑了笑，“谢谢张妈，比上次炖的更鲜。”张妈连忙摆手：“墨先生喜欢就好，我特意多炖了一个小时。”李佑铭放下平板，看着墨涵喝汤的模样，眼底的最后一丝疑虑彻底消散——前晚的亲近让他确信，这个“藏品”已经彻底驯服，连喝汤时的姿态都带着他熟悉的温顺。
晚餐结束后，墨涵主动提出帮忙收拾碗筷，李佑铭笑着摆手：“让张妈弄就行，你去书房看会儿书吧，我处理点工作。”墨涵“顺从”地应了一声，转身走向书房。经过客厅时，他的目光飞快扫过墙上的挂钟——晚上七点半，距离凌晨两点还有六个半小时。岗亭的保安正在庭院里巡逻，手电筒的光束在围墙上晃过，节奏和他记了三年的一模一样。
书房里，那本藏着现金和假证的《大英百科全书》还立在书架原位。墨涵走到书架前，假装整理古籍，指尖轻轻抽出那本书，书页间的信封被他熟练地捏在掌心。他没有立刻打开，而是走到窗边，看着庭院里的蔷薇花丛——深秋的藤蔓早已枯萎，缠绕在围墙上像一道道干涸的血迹，三年前他第一次被带到这里时，蔷薇开得正盛，如今却只剩光秃秃的枝条，像极了他被囚禁的青春。
回到卧室时，墨涵反锁了房门——这是他三年来第一次敢锁门，李佑铭因为前晚的“亲近”，昨晚特意说了句“你要是觉得闷，房门可以锁上”，此刻倒成了他最好的掩护。他将信封放在书桌上，拆开后倒出里面的东西：一沓叠得整齐的现金，用橡皮筋分成三捆，分别是欧元、美元和人民币；一张伪造的身份证，照片上的人眉眼和他相似，名字却换成了“林舟”——这是他从古籍里看到的名字，寓意“乘舟渡海，奔向自由”；还有那枚磨尖的塑料发卡，被他用软布包着，放在信封的最底层。
床底藏着一个黑色的双肩背包，是他三年前从家里带来的，当时被李佑铭扔在储藏室，上周他以“找旧书”为由偷偷翻了出来，背包的拉链有些卡顿，他用蜡烛油润滑过，此刻拉动时只发出极轻的“滋滋”声。他将现金分放进背包的三个夹层里，每个夹层都垫了软纸，避免走动时发出声响；假证塞进贴身的内袋，用别针固定住，防止跑动时移位；塑料发卡放在外侧的小口袋里，方便随时取用。
衣柜最底层，压着一件洗得发白的灰色连帽外套，是他三年前离家时穿的，袖口还绣着一个小小的“涵”字，是母亲亲手绣的。他将外套叠好放进背包，指尖触到袖口的针脚，突然想起三年前母亲送他去火车站的场景，她反复叮嘱“天冷加衣”，眼眶红红的却强装笑脸。墨涵的指尖微微颤抖，他赶紧深呼吸，将那股涌上眼眶的热意逼回去——现在不是动情的时候，等逃出去，再好好哭一场。
最后放进背包的，是四小包压缩饼干和一瓶用矿泉水瓶灌的温水。压缩饼干是他之前以“看书饿了”为由，让张妈帮忙买的，每次只买一包，藏在书桌暗格里，攒了一个月才凑够四包；温水是刚才从厨房接的，他特意没用玻璃杯，怕碰撞发出声响。背包整理好后，重量刚好贴在背上，不会晃荡，他试了试拉动拉链，确认完全闭合后，将背包藏在床底的阴影里，用旧被子盖住一半，从外面看和平时没什么两样。
做完这一切，墨涵走到书桌前，看着镜中的自己。他还是穿着那件洗得发白的棉麻睡衣，头发用木簪束着，脸色因为紧张有些苍白，眼底却亮得惊人。他伸手摸了摸自己的脸颊，指尖的触感真实而清晰——这不是梦，今晚过后，他将彻底摆脱这座牢笼。他想起三年前被关在储藏室的黑暗，想起李佑铭捏着他下巴的冰冷眼神，想起那些深夜里画满符号的日记本，所有的痛苦和隐忍，都将在今晚画上句号。
他走到窗前，掀开厚重窗帘的一角，望向这座囚禁了他三年的别墅。客厅的灯光还亮着，李佑铭应该还在处理工作；庭院里的保安换了班，新的保安靠在岗亭边抽烟，手电筒的光束已经不再频繁晃动；西墙的电网在月光下泛着冷光，那个他标记了无数次的“薄弱点”清晰可见；后院的侧门虚掩着，王妈下午放的可回收垃圾还堆在门口，纸箱的轮廓在夜色中隐约可见。
墨涵的目光缓缓扫过别墅的每一个角落：书房的窗户还亮着灯，那里有他临摹了三年的古籍，有藏着逃生路线的《论语集注》；卧室的衣柜里，挂着李佑铭为他定制的十几套西装，每一件都价值不菲，却带着锁链的重量；庭院的假山后，藏着他偷偷刻下的“逃”字，被藤蔓覆盖着，只有他自己知道。这些场景像电影片段一样在他脑海里闪过，没有留恋，只有一种破釜沉舟的决绝——他再也不会回到这里了。
客厅的挂钟敲响了十下，沉闷的声响在寂静的别墅里回荡。墨涵放下窗帘，走到床边坐下，背包的重量压在床底，隔着床垫传来细微的触感。他伸出手，摸了摸床底的背包，指尖触到冰冷的拉链，心脏突然开始狂跳——亢奋像潮水般涌上来，他几乎要立刻拉开背包冲出去。但他很快攥紧拳头，指甲掐进掌心，尖锐的痛感让他冷静下来：不能急，还差四个小时，必须等到凌晨两点，监控黑屏的那一刻。
他走到洗手间，用冷水洗了把脸，镜中的自己眼底依旧明亮，却多了几分平静。他想起《逃生心理学》里的话：“越是接近自由，越要保持极致的冷静。”他对着镜子深呼吸，一遍遍地在心里推演逃生流程：凌晨1:50，背起背包从窗户翻出；1:55，抵达西墙，用塑料发卡撬开电网卡扣；1:58，穿过庭院抵达侧门，用复制钥匙开门；2:00，监控黑屏时冲出侧门，进入小巷；2:10，换上连帽外套，戴上口罩，抵达地铁口附近的便利店等待首班地铁。
每个步骤都精准到秒，每个可能的意外都有预案：如果电网卡扣撬不开，就用发卡插进门缝撬动；如果侧门被意外锁死，就绕到西墙翻墙；如果便利店有可疑人员，就去附近的24小时药店等待。他甚至算好了地铁首班的时间——凌晨5:03，抵达市中心后，换乘长途汽车去邻市，那里有他父母的老同事，能帮他联系家人。
晚上十一点半，隔壁房间传来李佑铭关灯的声音。墨涵躺在床上，和衣而卧，背包就放在床头的阴影里。他睁着眼睛，看着天花板的纹路，耳朵捕捉着别墅里的每一丝声响：张妈回佣人房的脚步声、岗亭保安换班的咳嗽声、墙上挂钟的滴答声……这些声音曾是他三年来的“噩梦背景音”，此刻却成了他计算时间的坐标。
凌晨一点，窗外的月光突然暗了下来。墨涵侧头看向窗帘缝隙，原本皎洁的月光被厚重的乌云遮蔽，庭院里只剩下路灯微弱的光芒，像被墨汁浸染的黑夜。他知道，这是暴雨来临前的征兆，就像他即将掀起的“风暴”，在寂静中酝酿着最后的力量。他伸出手，摸到床头的背包，拉链的冰冷触感透过指尖传来，让他的心脏跳得愈发有力。
挂钟的滴答声越来越清晰，每一声都像敲在他的心上。凌晨一点四十分，墨涵悄悄坐起身，背起背包，重量刚刚好贴合背部。他走到门边，侧耳听着外面的动静——岗亭的保安正在打哈欠，声音在寂静的夜里格外清晰；隔壁房间的李佑铭呼吸均匀，显然睡得很沉。他轻轻拉开房门，走廊的声控灯没有亮起，只有应急灯的微光在地面投下淡淡的光晕。
他没有立刻走出去，而是站在门口，最后看了一眼卧室——这里曾是他三年来的“囚室”，此刻却像一个即将被抛弃的旧壳。他的目光扫过书桌、衣柜、床，没有丝毫留恋，只有一种卸下枷锁的轻松。他深吸一口气，转身走进走廊，脚步轻得像猫，每一步都踩在地板的缝隙处，没有发出丝毫声响。
走到楼梯口时，他抬头看向客厅的挂钟——凌晨1:55。还有五分钟，监控就会开始出现雪花。他靠在楼梯的阴影里，闭上眼睛，脑海里闪过父母的笑容，闪过三年来的隐忍，闪过那枚冰凉的钥匙。再次睁开眼时，眼底只剩下极致的平静和决绝。窗外的乌云越来越厚，一场暴雨即将来临，而他的“风暴”，也即将在这座囚禁他三年的别墅里，正式拉开序幕。
他迈开脚步，朝着窗户的方向走去，背影在应急灯的微光中越来越清晰，像一道冲破黑暗的光。挂钟的滴答声在身后回荡，每一声都在宣告：自由，近在眼前。