墨涵正对着家庭教师留下的高数题发呆，笔尖悬在草稿纸上方许久未动。窗外的梧桐叶被秋风卷落，贴在防弹玻璃上又滑落，像极了他那些悬而未决的希望。房门被推开时，他甚至没抬头——这些天他早已习惯了李佑铭的不告而入，只是下意识地将草稿纸捋平整，维持着温顺的姿态。
“给你个机会。”李佑铭的声音带着几分随意，却藏着不容置疑的掌控力。他将一部手机放在书桌一角，正是墨涵那部被收走的旧机，屏幕边缘还留着上次摔碎后修复的细微痕迹。“十分钟，跟你妈报平安。”
墨涵的笔尖猛地顿住，墨水在草稿纸上晕开一小团黑斑。他抬眼看向李佑铭，对方已拉过书桌对面的椅子坐下，手肘搭在扶手上，指尖交叉抵着下巴，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度——那是全然的审视，像在看一只被圈养的宠物如何表演。墨涵的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心的旧痕，才压下瞬间涌起的激动。
按下开机键的瞬间，手机震动了两下，熟悉的开机铃声被调至最小，却仍像惊雷般炸在墨涵耳边。屏幕亮起后，密密麻麻的未接来电提示立刻占满界面，红色的数字“42”格外刺眼，全部来自备注为“妈妈”的号码。紧随其后的是十几条短信，最新一条发送于半小时前：“涵涵，今天是你生日，妈妈煮了鸡蛋，记得吃个甜的。”
生日。墨涵猛地想起，今天是农历九月十六，是他每年都要和母亲一起吃长寿面的日子。心脏像是被一只温热的手攥住，又被狠狠拧了一下，酸麻的痛感顺着血管蔓延至四肢。他指尖颤抖着点开通话记录，手指悬在“妈妈”的号码上，迟迟不敢按下——他知道，听筒那头是他唯一的软肋，而对面坐着的，是最擅长拿捏软肋的魔鬼。
“怎么，要我帮你拨？”李佑铭的声音打破了沉默，带着一丝不耐。墨涵猛地回神，飞快地按下拨号键，将手机贴在耳边。电话只响了一声就被接起，母亲带着哽咽的声音瞬间传了过来：“涵涵？是涵涵吗？”
墨涵的喉咙瞬间发紧，眼眶不受控制地发热。他下意识地抬头看向李佑铭，对方正微笑着看着他，那笑容像一层薄冰，底下藏着冰冷的恶意。墨涵连忙深吸一口气，将声音压得平稳：“妈，是我。”他刻意让语气听起来轻松，却没发现自己的指尖正死死攥着手机边缘，指节泛白。
“你可算打电话了！”母亲的声音里满是激动，夹杂着压抑的哭腔，“今天是你生日啊，妈妈煮了你的长寿面，还煎了荷包蛋，想跟你视频看看你，打了好多电话都没人接……”墨涵的视线落在书桌一角的日历上，那是李佑铭特意留下的，每页都用红笔圈着他需要“配合”的时间，唯独没圈住他的生日。
“我知道，”墨涵飞快地编织谎言，大脑在李佑铭的注视下飞速运转，“集训这边课程太紧了，昨天熬到凌晨才睡，刚醒就给你打电话了。老师说这个阶段很关键，手机还是统一保管，只有晚上能借出来用十分钟。”他一边说，一边悄悄抬眼，李佑铭正用手指轻叩桌面，节奏缓慢，像在给他的谎言打节拍。
“那你吃鸡蛋了吗？”母亲的声音软了下来，带着小心翼翼的关切，“集训餐里有吗？没有的话记得自己买一个，生日要吃蛋，讨个好彩头。”墨涵的心脏像是被针扎了一下，他看着书桌上李佑铭刚让人送来的精致点心，那些裹着金箔的蛋糕、进口的水果，此刻都比不上母亲锅里那个普通的荷包蛋。
“吃了，食堂特意给我们煮了鸡蛋，还加了糖。”他强装笑意，声音却有些发飘，“妈，我在这里挺好的，老师夸我进步快，等集训结束就能回去看你了。你和我爸别担心，也别总熬夜等我电话。”他语速越来越快，生怕多说一句就会泄露破绽，更怕自己会忍不住哭出声。
“好好好，进步快就好。”母亲的声音里满是欣慰，“那你快忙吧，别耽误学习，记得每天喝牛奶，天冷了加衣服……”母亲絮絮叨叨地叮嘱着，那些熟悉的话语像暖流，却也像刀子，割得他心口生疼。他知道母亲肯定还在担心，那些未接来电和深夜短信，都是她熬红的眼睛和悬着的心。
“妈，我要上课了，先挂了啊。”墨涵匆匆打断母亲的话，怕再听下去会失控，“我爱你，等我回去给你带礼物。”说完这句话，他不等母亲回应，就飞快地按下了挂断键。不是他不想听母亲的声音，是他怕自己再听一秒，就会在李佑铭的注视下崩溃。
手机从耳边移开的瞬间，墨涵脸上强撑的笑容彻底崩塌。他低下头，看着膝盖上的牛仔裤，眼泪毫无预兆地砸了下来，晕开一小片深色的印记。巨大的悲伤和思念像潮水般将他淹没，他想放声大哭，想喊着“妈我想回家”，可他只能死死咬着下唇，不让自己发出一丝声音——他知道，对面的李佑铭正看着他，等着看他的笑话。
他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛压制翻涌的情绪。从听到母亲声音的瞬间激动，到被监视着撒谎时的心如刀割，再到挂断后无人可诉的孤独，三种情绪像乱麻般缠在一起，勒得他几乎窒息。他以为自己经过上次的事已经足够坚强，可在母亲的声音面前，所有的伪装都不堪一击。
“表现得不错。”李佑铭的声音带着漫不经心的夸赞，他站起身，走到书桌前，伸手去拿墨涵手里的手机。墨涵下意识地攥紧，手指与手机边缘摩擦出红痕，却在李佑铭冰冷的目光下，缓缓松开了手。手机被轻易抽走，李佑铭翻看了一眼通话记录，确认没有异常后，揣进了口袋。
“记住你的身份。”李佑铭的语气冷了下来，刚才的微笑早已消失，“好好听话，每个月我会给你一次打电话的机会。要是耍花样，下次就不是看你表演这么简单了。”他顿了顿，目光扫过墨涵泛红的眼眶，带着一丝残忍的满意，“别想着在电话里说不该说的，这里的每一句话，我都能听到。”
墨涵没有抬头，只是死死盯着地面上的泪痕，听着李佑铭的脚步声越来越远。房门被关上的瞬间，他终于再也忍不住，将脸埋进膝盖里，发出压抑的啜泣声。空荡的房间里，只有他的哭声在回荡，与窗外的秋风交织在一起，满是孤独与脆弱。
不知哭了多久，他渐渐止住了眼泪。他抬起头，看着窗外渐渐暗下来的天色，庭院里的地灯次第亮起，却照不进他冰冷的心底。他缓缓伸出手，抱紧了自己的双臂，仿佛这样就能汲取一丝温暖。他知道，刚才的脆弱只是暂时的，只要母亲还在，只要还有逃离的希望，他就必须继续伪装下去，在这座金色的牢笼里，等待破笼而出的那一天。