画室中央，画架静静伫立，像一座承载心事的孤岛。
画布上，盛少游的眉眼锋利，下颌线利落，指尖夹着钢笔的姿态，疏离淡漠，却偏偏在落笔的刹那，泄露出几分不经意的专注。
花咏握着画笔的手微微一顿，指腹轻轻摩挲过画布上描摹出的轮廓，那触感仿佛隔着时光触到了真人，眼底翻涌的痴迷与偏执，浓得化不开。
此刻，他还未曾真正踏入盛少游的世界，只是像个虔诚的信徒，潜伏在无人知晓的暗处，将这个男人视作此生唯一的课题，耗尽心力去钻研，去靠近。
与盛少游的初遇，是花咏八岁那年晦暗记忆里唯一的光。一群顽劣的孩子围着他推搡打骂，他摔在冰冷的地上，狼狈不堪时，是盛少游如同天神降临般出现。少年身形挺拔如松，眉头微蹙，语气冷淡却带着不容置疑的力量：“以后别让我看见你们欺负人。”
那一瞬间，盛少游的身影，像一颗种子，在他荒芜的心底生了根，发了芽，渐渐枝繁叶茂，缠绕了他往后所有的时光。
从那天起，收集盛少游的一切，成了花咏生命里最重要的事。他动用家族势力，将盛家的族谱、公司的历程、少年时的获奖记录一一调取，铺满了整张书桌。
他将这些资料细细分类、装订成册，放进专属的文件柜，每一页都标注着密密麻麻的笔记，仿佛在研读一份世间仅存的珍贵孤本，生怕错过任何一点与盛少游相关的痕迹。
他又去查了盛少游的前任，清一色温柔顺从的omega，带着清甜的果香型信息素。资料里写着他们的相处模式：盛少游向来大方，却始终保持着疏离，分手时干脆利落，从不拖泥带水。
“温柔、懂事、不黏人，注重细节，偏爱果香型。”花咏将这几行字写在便签上，贴在书桌最显眼的位置，当作刻进骨子里的准则。
为了能更直观地描摹盛少游的模样，感受他的神态，花咏拿起了画笔。起初只是简单的素描，对着照片勾勒他的轮廓；后来渐渐熟练，便开始捕捉他不同场景下的模样——开会时的专注凝神，聚会时的松弛淡然，面对盛少清时的无奈纵容。每一幅画，都倾注了他全部的心血，笔触间满是化不开的深情。
他在p国的家里，特意改造了一间画室，这里成了他最隐秘的秘密基地。墙上、画架上、角落的纸箱里，全是盛少游的画像和照片，那些照片，大多是他悄悄拍下的，每一张都藏着一段紧张又雀跃的回忆。
第一次偷拍，是在江沪的盛放生物楼下。他穿着白衬衫，戴着鸭舌帽，假装成路过的行人，心脏却跳得快要冲出胸膛。当盛少游的车驶出停车场时，他指尖颤抖着按下快门，照片里，男人侧靠在车座上，侧脸线条分明，阳光落在发梢，晕开一层温柔的光晕，带着几分慵懒，瞬间击中了他的心脏。
那天，他在街角站了整整一个下午，直到夕阳西下，余晖将男人的身影拉得很长，才恋恋不舍地离开。后来，只要去江沪，他就会辗转于盛少游可能出现的每一个场合——天地汇门口、高尔夫球场、酒会外围，每一次偷拍都是一场隐秘的冒险，既紧张又兴奋，仿佛窃取了一段专属的时光。
画室里的画作和照片越来越多，从几十张变成上百张，每一张都承载着他无法言说的心事。他常常在这里待到深夜，对着画像自言自语，仿佛对方就在眼前，能听见他所有的倾诉。
“今天学了靶向药临床实验流程，原来你的项目这么复杂，你一定很累吧？”
“听说你又帮盛少清处理赌债了，为什么总是这么心软，不知道我会心疼吗？”
“我今天穿了这件深色衬衫，和你常穿的款式很像，你会不会喜欢？”
他凭借着惊人的商业天赋和冷静果断的行事风格，他一路成为了北欧控股的实际控制人。上任第一天，他便宣布将公司更名为x控股——这个新名字，藏着他的野心，更藏着他想与盛少游并肩而立的决心。
即便身居高位，他依旧会在下班后泡在画室里，对着盛少游的画像复盘一天的收获：“今天敲定了公司更名，以后x控股会成为行业标杆，这样才能配得上你。”
他还刻意练习社交礼仪，模仿盛少游待人接物的方式——说话时的停顿、微笑的弧度、握手的力度，一遍遍对着镜子练习，直到形成肌肉记忆，仿佛这样就能离他更近一点。
偶尔，他会趁假期悄悄飞往江沪，去盛少游常去的高尔夫球场，远远看着他挥杆的身影。阳光洒在翠绿的草坪上，男人身姿挺拔，动作流畅有力，他举起相机，按下快门，将这一幕定格成永恒。回到p国的画室，他会根据照片细细描摹，不放过任何一个细微的神态，画完后，静静凝视着画作，仿佛能感受到对方的气息萦绕在身边。
他翻遍了盛放生物的所有公开资料，研究盛少游的每一段采访视频，记录下他说过的每一句话。“喜欢有挑战性的项目，不做没有把握的事”“闲暇时喜欢看书，偏爱历史类书籍”，这些话被他记在心里，化作前进的动力。看到盛少游的靶向药项目取得初步进展时，他由衷地为他感到高兴，比自己获得成功还要雀跃。
有一次，他在天地汇酒吧门口，再次偶遇盛少游。男人和朋友谈笑风生，灯光下，侧脸线条柔和了许多，嘴角带着浅浅的笑意，眼神松弛而惬意。他躲在街角的阴影里，按下快门，将这张笑容照片放在画室最显眼的位置，每天都会看上几眼，仿佛能从中汲取无尽的力量。
他对着照片轻声说：“盛先生，等我。”
成为x控股的实际控制人后，他推动公司布局生物医药领域，组建专业的研发团队，目的再明确不过——在盛少游擅长的领域做出成绩，拥有与他平等对话的资本。
为了贴合盛少游的偏爱，他组建团队，研发信息素修改剂，终于原本浓郁张扬的幽灵鬼兰香，被修改的得若有似无，清淡雅致，却又带着独一份的辨识度。镜子前，他轻嗅着自己身上的气息，眼底是藏不住的期待。
画室里的画作和照片早已堆积如山，每一幅画、每一张照片，都记录着盛少游的不同瞬间，也见证着花咏的成长与蜕变。他依旧没有出现在盛少游面前，只是在暗处默默关注，不断打磨自己，因为他知道，时机还未成熟。
等到x控股在生物医药领域站稳脚跟，等到自己能以绝对平等的姿态站在他面前，他会一步步，走进盛少游的世界，告诉他，这么多年，他从未停止过向他靠近的脚步。
这天，花咏处理完x控股的事务，回到画室。夕阳透过窗户，温柔地洒在画布上，将盛少游的画像染成了暖金色。他拿起画笔，在新的画布上细细勾勒，笔尖划过画布的沙沙声，像是在诉说着漫长岁月里的深情。
“盛先生，”他轻声呢喃，声音里带着从未有过的坚定与炽热，“我正在努力，成为你喜欢的样子，也成为能与你并肩而立的人。”
“我们相遇的那一天，不会太远了。”
他的人生，因为这个遥远却滚烫的名字而变得无比充实，每一份努力，每一次蜕变，都只为了那一场命中注定的相遇。