南旸岐的盛夏，闷热得如同巨大的蒸笼。蝉鸣声嘶力竭，在院墙外聒噪不休，更添几分令人窒息的烦闷。徐家那方小小的院落，被两道褪色发灰、沾染了泥污的丧幡和衙役们麻木冰冷的视线死死箍住，空气里弥漫着劣质蜡油的焦臭、草药残留的苦涩，以及一种被死亡和囚禁浸透了的、挥之不去的阴郁气息，沉甸甸地压在每一寸砖缝里。
忠仆陈氏和仅剩的一个远房老妪，早已被连日的惨祸与官府无形的威压磨去了最后一点生气，如同两片枯叶，蜷缩在厢房最阴凉的角落，眼神空洞地望着斑驳的墙壁，连呼吸都微弱得几不可闻。
唯有院角那架老旧的腰机，依旧顽强地发出声响。
“咯噔——哐当——”“咯噔——哐当——”
单调、沉重、执拗，带着木质构件摩擦的干涩噪音，在闷热的空气中固执地回荡。王孺人端坐在机前小杌子上，背脊挺得笔直，如同被风霜打磨了千百年的礁石。粗麻孝服早已被汗水浸透，紧紧贴在单薄的脊背上，勾勒出嶙峋的肩胛轮廓。她脸颊深陷，苍白得没有一丝血色，唯有一双深陷的眼窝里，燃烧着两簇幽暗、沉寂、却又永不熄灭的火焰。额前碎发被汗水黏在皮肤上，油灯昏黄的光晕在她低垂的眉眼间投下深深的阴影。
她的双手，骨节因常年劳作而粗大，此刻却异常稳定有力。左手灵巧地分理着紧绷的经线，右手握着沉重的梭子，如同握着无形的命运之槌，带着一种近乎残酷的精准节奏，在经线的缝隙间来回穿行。梭子每一次撞击机头，都发出沉闷的“哐当”声，纬线便紧密地嵌入一排。新织出的粗布，在卷布轴的牵引下，一寸寸艰难地延伸，呈现出一种毫无生气的、灰扑扑的土白色。空气中弥漫着棉絮的微尘和汗水的咸腥。
这单调的机杼声，是这囚笼里唯一的活气，是唯一不屈的抗争，也是唯一的生计来源。
侯大歪斜地躺在堂屋廊檐下的竹躺椅上，那是徐有勉生前夏日纳凉的旧物。他断腕的夹板已经拆除，换上了更轻便的布条固定，那只完好的手摇着一柄崭新的蒲扇，慢悠悠地扇着。身上穿着簇新的湖绸夏衫，料子轻薄透气，与王孺人那身被汗水浸透的粗麻孝服形成刺眼的对比。他眯着三角眼，嘴角叼着一根草茎，看似悠闲，目光却如同盘旋在腐肉上空的秃鹫，阴鸷地扫视着院中一切——尤其是那架织机，以及织机旁那个沉默如石的身影。
一个衙役靠着院墙根打盹，铁尺随意地搁在脚边。另一个则百无聊赖地用手指在泥地上划拉着什么。
“啧啧，”侯大吐掉嘴里的草茎，蒲扇摇动的频率快了些，声音不高，却带着毒刺般的嘲讽，清晰地钻进王孺人的耳中，“夫人这手艺……真是没得说！瞧瞧这布织的，又匀又密！比镇上王记布庄的‘双梭细布’也不差多少了！赶明儿集上，定能卖个好价钱！”他故意顿了顿，三角眼瞟向王孺人汗湿的背影，声音陡然压低，却更加阴冷刺骨，“不过嘛……这布卖得的铜子儿，是还张师爷‘打点’衙门、替夫人您洗刷‘杀子’嫌疑的辛苦钱呢？还是攒着……好给您那小孽种……买口薄皮棺材预备着？省得哪天他也像他爹他哥似的，说没就没了，连个安身的地儿都没有……”
恶毒的诅咒如同淬了蛇毒的冰针，狠狠扎向那织机前沉默的脊背。
织机声没有丝毫停顿。“咯噔——哐当——”的节奏稳如磐石。王孺人仿佛化身为一尊没有知觉的石像，连睫毛都未曾颤动一下。唯有汗水沿着她瘦削的下颌线，滴落在粗糙的经线上，洇开微小的深色圆点，瞬间又被新织入的纬线覆盖。
侯大脸上的肌肉抽搐了一下，眼中闪过一丝被无视的恼怒。他猛地坐直身体，蒲扇重重拍在躺椅扶手上，发出“啪”的一声脆响！打盹的衙役被惊醒，茫然地抬起头。
“装聋是吧？”侯大站起身，几步踱到织机旁，高大的身影将昏黄的灯光遮挡了大半，在王孺人身上投下浓重的阴影。他俯下身，带着汗味和劣质牙粉混合的浊气，几乎喷到王孺人的耳廓上，声音压得更低，如同毒蛇吐信，“别以为老子不知道你打的什么主意！忍？哼！在老子眼皮子底下，你能翻出什么浪来？你那小孽种，老子早晚……”他后面的话没说出来，但那怨毒的眼神和喉间滚动的阴冷笑意，比任何言语都更直白。
王孺人依旧没有反应。她的目光专注地落在梭子穿梭的路径上，仿佛那交织的经纬便是她的整个世界。右手稳稳地推动沉重的筘座（打纬工具），将刚引入的纬线用力打紧，发出沉闷的“砰”声。动作精准，一丝不苟。
侯大眼中凶光一闪，那只完好的手猛地伸出，不是去抓布，而是狠狠拍向织机上那根紧绷的、维系着所有经线的经轴！
“啪！”
一声脆响！经轴剧烈震动！数十根紧绷的经线瞬间被拍得松垮、纠缠！
织机声戛然而止！
王孺人推动筘座的手猛地顿在半空。她缓缓抬起头。
这是她今日第一次正眼看侯大。那双深陷的眼窝里，幽暗的火焰似乎跳动了一下，目光平静无波，却像两口深不见底的寒潭，瞬间将侯大笼罩。那目光里没有愤怒，没有恐惧，只有一种洞悉一切、冰冷刺骨的沉寂，仿佛在看着一个早已注定的、挣扎的猎物。
侯大被这目光看得心头莫名一寒，方才的嚣张气焰为之一窒。他下意识地后退了半步，随即又恼羞成怒地挺直腰板，色厉内荏地吼道：“看什么看！老子手滑了不成？！”他指着那堆被拍乱的经线，狞笑道，“哟，乱了？那可得费点功夫理了。耽误了织布换钱……夫人您和小孽种的嚼裹，还有给老爷、大郎烧的纸钱……可就没着落喽！”
王孺人静静地看了他几秒。然后，她极其缓慢地垂下眼睑，目光落在那堆被恶意搅乱的经线上。她没有说话，也没有看侯大一眼。只是伸出那双骨节粗大的手，异常稳定地、一根一根地、开始重新梳理那纷乱如麻的经线。她的动作很慢，很仔细，带着一种令人心悸的耐心和专注，仿佛在整理的不是乱麻，而是命运的丝绦。
侯大看着王孺人那沉静到可怕的侧脸和她手下有条不紊的动作，一股邪火夹杂着莫名的烦躁再次窜起。他狠狠啐了一口，咒骂了一句，转身走回躺椅，重重坐下，蒲扇摇得呼呼作响，仿佛要将满心的戾气扇走。
织机声，在短暂的沉寂后，再次顽强地响了起来。“咯噔——哐当——”，单调依旧，却仿佛蕴含着某种更坚韧的力量。
夜色，如同浓稠的墨汁，彻底吞没了白日的闷热。衙役换岗的脚步声在院外远去，只留下一个抱着铁尺、靠着门框打盹的身影。侯大也早已回到他霸占的上房，鼾声隐约传来。
狭小的西厢房里，只点着一盏如豆的油灯，光线昏暗得勉强能分辨人影。空气里弥漫着劣质灯油燃烧的烟气和夏日特有的潮湿霉味。一张破旧的板床上，徐弘祖蜷缩在薄薄的草席上，面朝墙壁，身体微微起伏，似乎已经睡熟。
王孺人坐在靠墙的一张矮凳上，借着微弱的光线，手中拿着一个粗陶碗，里面是半碗浑浊的稀粥和几根咸菜。她小口小口地吃着，动作机械而缓慢，仿佛只是为了维持这具躯壳的运转。昏黄的光线勾勒出她深陷的脸颊和眉宇间浓得化不开的疲惫与沉郁。
角落里，那架沉默的织机在黑暗中投下巨大的、扭曲的阴影。
忽然，床上的徐弘祖身体极其轻微地动了一下，发出了一声压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽。那声音极其细微，却饱含着无尽的痛苦和绝望。
王孺人端着碗的手，顿住了。她缓缓抬起头，目光投向床上儿子那蜷缩的、微微颤抖的背影。昏暗中，她能看到少年紧握的拳头和绷直的脊背线条。
她沉默着，将剩下的半碗稀粥轻轻放在脚边。然后，她站起身，没有发出一点声响，走到床边，在床沿缓缓坐下。
狭小的空间里，只剩下母子二人压抑的呼吸声和窗外聒噪的虫鸣。
王孺人没有去触碰儿子，也没有出言安慰。她只是静静地坐着，目光落在黑暗中那架织机模糊的轮廓上，仿佛在凝视着一个沉默的伙伴。良久，她才用那沙哑得如同砂纸摩擦的声音，打破了沉寂，声音很低，却清晰地传入徐弘祖的耳中：
“今日……市集上那匹布，换了二十三文钱。”
徐弘祖的身体猛地一僵，蜷缩得更紧。
“交了五文‘落地捐’（市场税），被‘牙行’（中介）抽去了三文‘佣钱’，侯大拿走了十文‘酒钱’。”王孺人的声音毫无波澜，像是在陈述一件与己无关的琐事，“剩下五文，买了半升糙米，一把蔫了的苋菜。”
她顿了顿，黑暗中，她的目光似乎穿透了屋顶，投向无垠的夜空。
“你爹在时，常说‘仓廪实而知礼节’。如今仓廪空空，礼崩乐坏。这世道，银子是胆，铜钱是命。没有钱，寸步难行，遑论其他。”
徐弘祖的肩膀难以抑制地耸动起来，压抑的呜咽声更重了几分。
王孺人仿佛没有听见。她缓缓转过头，目光落在儿子那因痛苦而紧绷的脊背上，声音低沉而清晰，带着一种奇异的穿透力：“弘祖，抬起头，看着娘。”
徐弘祖的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛用尽了全身力气，才极其缓慢地、僵硬地翻过身，坐了起来。昏暗的光线下，他双眼红肿，脸上泪痕交错，眼神里交织着巨大的悲痛、刻骨的仇恨，还有一种被现实碾碎的、深不见底的迷茫与绝望。他不敢直视母亲的眼睛，只是死死地盯着地面，牙齿深深陷进下唇，渗出殷红的血珠。
王孺人伸出手，那双手粗糙而冰冷，带着棉絮的微尘和织机的油渍。她没有去擦拭儿子的泪水，而是用指尖，极其缓慢地、带着一种近乎悲悯的力道，抚过儿子紧握的拳头，试图将那深陷掌心的指甲一点点掰开。
她的声音依旧沙哑，却蕴含着一种磐石般的沉静力量，一字一句，如同冰冷的凿子，凿进徐弘祖混乱而痛苦的心湖：
“恨，是火。烧起来，能焚尽仇敌，也能……烧死自己。你爹的血，你哥的血，还在桑林里未冷。娘的血，你的血，是徐家最后的火种。此刻若让这恨火烧起来，除了把自己烧成灰，把这点火种彻底浇灭，还能换来什么？”
徐弘祖猛地抬起头，赤红的眼睛死死盯着母亲，泪水汹涌而出，喉咙里发出破碎的低吼：“那……那我们就这么忍着？！看着那狗奴才骑在我们头上拉屎？！看着爹和大哥死不瞑目？！娘！我……我忍不了！我真的忍不了啊！”少年的声音因为极致的压抑而扭曲变形，充满了濒临崩溃的痛苦。
“忍不了？”王孺人的眼神陡然变得锐利如刀锋，声音也陡然拔高了几分，带着一种不容置疑的威严，却又瞬间压回冰冷的沉寂，“忍不了，也得忍！看看这间屋子！看看这架织机！看看你娘这双手！”她猛地摊开自己那双布满老茧、裂口和烫伤疤痕的手掌，伸到徐弘祖眼前，“这就是我们娘俩唯一的刀！唯一的剑！唯一的指望！”
她的目光死死锁住儿子的眼睛，那幽暗的火焰在眼底深处熊熊燃烧：
“匹夫之怒，血溅五步，除了痛快一时，留下满地狼藉和仇敌的狞笑，还能剩下什么？那是蠢！是愚！是对你爹、你哥在天之灵最大的辜负！”
王孺人深吸一口气，那口气仿佛吸尽了这屋中所有的黑暗与绝望，然后缓缓吐出，声音低沉而决绝：
“真正的复仇，不是拔刀见血，图一时之快。是织！”
她猛地一指角落里那架沉默的腰机，昏暗中，那巨大的轮廓如同蛰伏的巨兽。
“用这机杼声作刀！用这寸寸粗布作甲！用这日夜操劳磨砺心智！用这无边屈辱淬炼魂魄！”
她的声音带着一种奇异的蛊惑力，每一个字都如同重锤，敲打在徐弘祖的心上：
“织出我们的活路！织出我们的筋骨！织出我们的耐性！更要……织出那仇敌颈上的绞索！织出那颠倒黑白者脚下的深渊！这，才是真正的‘君子报仇，十年不晚’！”
王孺人收回手，重新坐直身体，脊背挺得如同悬崖边的孤松。她的目光再次投向黑暗中那架织机，声音恢复了那种令人心悸的平静：
“从明日起，你随娘上机。学理经，学穿纬，学打筘。每一根线，都是你爹的血泪。每一寸布，都是你哥的遗恨。把这‘忍’字，织进你的皮肉里，融进你的骨头缝里！等你哪天能用这梭子，织出天罗地网，将那仇敌困死其中，用这布匹，换回斩断枷锁的利刃……那，才是你拔刀之时！”
她不再言语，只是静静地坐在床沿，如同守护着最后火种的母兽。昏黄的灯光下，她的侧脸轮廓坚毅如石刻，那深陷的眼窝里，沉寂的火焰无声地跳动着，仿佛能焚尽世间一切不公与黑暗。
徐弘祖呆呆地坐着，脸上泪水未干，眼神却不再只有绝望和狂乱。母亲的话语，如同冰冷的水流，浇熄了他心头那团几乎要将他焚毁的复仇烈焰，却留下了一片被冰封的、更加深沉而坚韧的土地。他缓缓低下头，目光落在母亲摊开的那双布满伤痕与老茧的手上，又缓缓移向黑暗中那架沉默的织机轮廓。一种前所未有的、混合着巨大痛苦与沉重使命感的明悟，如同破土的幼芽，艰难地钻出冰封的心湖。
他极其缓慢地、极其沉重地，点了点头。身体依旧在微微颤抖，但脊背，却一点点挺直了起来，如同风雪中一株倔强的新竹。他默默地躺回草席上，面朝墙壁，这一次，蜷缩的姿态似乎放松了些许。黑暗中，只有他压抑的呼吸声，和窗外永不停歇的虫鸣。
王孺人依旧坐在床沿，一动不动，如同凝固的雕像。唯有那投向织机的目光，幽深如古井，映照着豆大灯焰，也映照着那漫长复仇路上，第一缕被艰难织就的、微弱的曙光。
晨光熹微，闷热的气息已开始蒸腾。徐家院中，那架腰机旁，多了一个小小的、沉默的身影。
徐弘祖穿着宽大的旧短褂，坐在母亲身边一张更矮的小杌子上。他学着母亲的样子，笨拙地用左手分理着经线。那经线紧绷坚韧，勒得他细嫩的手指生疼，很快便泛起了红痕。他咬着牙，眉头紧锁，全神贯注地盯着那看似简单、实则极易纠缠的丝缕。
王孺人没有言语，只是偶尔用眼角余光扫过儿子的动作，看到他分错线头时，便伸出粗糙的手指，无声地将其拨正。她的右手依旧沉稳有力地推动着沉重的梭子，“咯噔——哐当——”的节奏未曾改变。
侯大打着哈欠从堂屋踱出，看到织机旁多了一人，三角眼中闪过一丝诧异，随即化为刻薄的讥讽：“哟！小少爷也来上工了？真是孝感动天啊！怎么？是嫌夫人织得太慢，耽误了你买糖人儿，还是……想早点学会手艺，好攒钱给你那死鬼爹和短命哥多烧几刀纸钱？”他走到近前，抱着胳膊，居高临下地看着徐弘祖笨拙的动作，啧啧摇头，“瞧瞧这手，细皮嫩肉的，哪是干这粗活的料？别糟践了这好棉花！我看呐，还是省省力气，躺床上等着你娘伺候吧！反正……也伺候不了几天了！哈哈哈！”
恶毒的言语如同冰冷的污水，兜头浇下。
徐弘祖的身体猛地一僵！分理经线的手指瞬间收紧！指甲狠狠掐进掌心！一股冰冷的、几乎要将血液冻结的杀意，如同毒蛇般骤然从心底窜起！他猛地抬起头，赤红的眼睛如同喷火的熔炉，死死瞪向侯大那张狞笑的脸！藏在袖中的拳头瞬间握紧，指节捏得惨白！白日里母亲的话语还在耳边回响，但此刻，那刻骨的屈辱和仇恨几乎要冲破理智的堤坝！
就在他体内那团冰封的火焰即将爆燃的刹那！
一只冰冷的手，带着棉絮的微尘和熟悉的、令人心悸的力量，稳稳地、不容抗拒地按在了他紧握的拳头上！是王孺人！
她没有看儿子，目光依旧专注地落在梭子穿行的路径上。但那按在儿子拳头上的手，却如同万钧铁闸，瞬间将徐弘祖体内所有狂暴的力量死死压住！同时，她推动梭子的右手猛地一用力！
“哐当！”
一声格外沉闷响亮的撞击声，如同重锤敲在铁砧上，狠狠砸碎了侯大刺耳的笑声！也如同警钟，重重敲在徐弘祖濒临失控的心头！
徐弘祖浑身剧震！如同被兜头浇下一盆冰水！沸腾的杀意滋滋作响，被强行按捺下去，化为身体无法抑制的剧烈颤抖和眼中翻腾的、几乎要滴出血来的恨意与屈辱。他死死咬住下唇，直到尝到浓重的腥甜，才极其艰难地、缓缓地低下头，重新将目光投向那堆紧绷的经线。手指，在母亲那只冰冷手掌的覆盖下，依旧死死攥着，指甲深深陷进肉里。
侯大被那一声突兀沉重的机杼声惊得笑声戛然而止，又被王孺人那无声却极具压迫感的一按和徐弘祖眼中那强行压抑的、如同深渊般的恨意看得心头莫名一凛，下意识地后退了半步。他悻悻地哼了一声，似乎想找回场子，最终却只是咒骂了一句，转身走开了。
王孺人缓缓松开了按在儿子拳头上的手。她的动作没有丝毫停顿，梭子依旧在经线间稳定地穿梭，“咯噔——哐当——”的节奏重新响起，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。
徐弘祖低着头，汗水混合着屈辱的泪水，滴落在灰白的经线上，洇开小小的深色斑点。他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才重新伸出颤抖的手指，继续分理那根根紧绷的丝线。动作依旧笨拙，却多了一份沉重的、近乎悲壮的专注。
阳光渐渐毒辣起来，炙烤着大地。蝉鸣声浪一阵高过一阵。机杼声单调地重复着，如同一个永不屈服的灵魂，在这被冤狱黑幡笼罩的囚笼里，艰难地、一梭一梭地，织着生存的指望，也织着那浸透了血泪与寒霜的、漫长复仇之路的根基。