暮色像块浸了墨的绒布，正一点点漫过郁家后院的青砖。
沈星辞踩着满地糖纸往回走，玻璃糖纸在脚下发出细碎的脆响。
帆布包上沾着的金银花碎末蹭在白衬衫上，带着清苦的草木香，混着男孩身上橘子糖的甜，在晚风里酿成奇特的味道。
刚转过月亮门，就撞见李叔拎着个藤编食盒站在巷口。
竹篾缝隙里飘出甜香，黄油的醇厚裹着草莓的酸甜，把微凉的空气烘得暖融融的。
食盒边缘的铜扣被手温焐得发烫，李叔粗糙的指腹摩挲着盒盖，指节因为用力泛着白——显然已经等了许久。
“小祖宗可算出来了。”
李叔把食盒往他怀里一塞，指尖触到男孩发烫的后颈。
“郁家二房的人刚才在墙头探头探脑，被张叔的人拿弹弓打跑了——弹珠正好砸在他们新买的进口车窗上，那声响，脆得像咬碎了冰糖。”
沈星辞掀开食盒盖的手顿了顿。
里面躺着只烤得金黄的舒芙蕾，焦糖脆壳上嵌着颗完整的草莓，果酱顺着边缘往下淌，在雪白的奶油上画出道红色的小溪。
冰袋在底层滋滋地冒着凉气，把甜香冻得凝在半空。
“我让厨房做的。”
李叔的声音放软了些，指尖替他理了理被风吹乱的额发，“知道你今晚没好好吃饭。”
沈星辞突然把食盒往李叔怀里一推，帆布包带在肩头晃出个弧度。
他盯着郁家后院那扇虚掩的铁门，铁链子还在风里晃，铁锈蹭过铁环的声响，和阁楼里男孩敲玻璃的节奏隐隐相合。
“送去给隔壁的哥哥。”
他的指甲抠着食盒把手，留下浅浅的月牙印，“告诉他是‘星星牌’舒芙蕾，凉了就不好吃了——就说...是奖励他今天没哭鼻子。”
李叔的脚步顿了顿，看着男孩被暮色染成蜜糖色的侧脸，终究只是叹了口气：“那我让张妈再烤一份，多加三层草莓酱，灌得像你上次偷喝的草莓糖浆那样。”
沈星辞没接话，只是数着铁门缝隙里漏出的光影。
直到听见李叔的脚步声消失在郁家后院，才转身往家走，帆布鞋踩过水洼时，溅起的水珠打在小腿上，凉得像块冰，却让心里的暖意更清晰了些。
阁楼里，郁栖迟正用铅笔头在笔记本上画星星。
笔尖在纸页上戳出密密麻麻的小点，石墨的碎屑落在膝头。
楼下突然传来脚步声，比往常轻得多，带着刻意放轻的试探，木地板的吱呀声也压得极低。
“小少爷让给您的。”
李叔的声音隔着门板飘进来，“说是凉了就不好吃了，奖励您今天没哭鼻子。”
食盒被放在门槛上，发出轻微的磕碰声。
郁栖迟的指尖猛地攥紧铅笔，笔杆在掌心压出四道深痕。
直到脚步声彻底消失在巷口，他才慢慢挪过去，膝盖在地板上拖出细响。
藤编盖子掀开时，舒芙蕾的甜香漫出来，混着金银花的清苦，像把温柔的小刷子，轻轻扫过他发紧的太阳穴。
焦糖脆壳在昏暗中泛着琥珀色的光，那颗草莓红得发亮，汁水顺着叉尖往下滴，落在手背上，烫得他猛地缩回手。
他想起男孩临走时挥挥手的样子，白衬衫的衣角被风掀起。
叉尖戳破脆壳时，黄油的香气涌出来，烫得他指尖发麻，眼泪却突然毫无预兆地掉下来，砸在奶油上，晕开小小的涟漪。
天窗漏下的最后一缕光落在笔记本上，把那些密密麻麻的星点照得发亮。
他突然抓起铅笔，在空白页上画了个歪歪扭扭的太阳，光芒的线条却画得格外用力，划破了纸页。
铅笔芯断在纸页里，留下个黑色的小点。
————
第二天清晨，沈星辞踩着露水去阁楼时，裤脚沾着的草叶上还挂着水珠，滴落时在青石板上砸出小小的湿痕。
气窗的栏杆上挂着样东西——片紫藤花瓣被仔细压平了夹在两根锈铁之间，边缘还沾着点新鲜的露水。
他踩着木箱子往上爬，帆布鞋底蹭过箱面的砂纸，发出沙沙的轻响。
刚扒住栏杆，就看见郁栖迟坐在气窗正下方的地板上，怀里抱着那个小黄鸭笔记本，膝盖上还放着那个金银花罐，罐口的蓝布条被手指摩挲得发皱。
“早啊！”
沈星辞把帆布包往地上一扔，掏出个玻璃罐，里面装着泡得鼓鼓的酸梅，汁水在罐子里晃出琥珀色的光，“我妈妈腌的，酸得能掉牙——你要不要试试？酸到皱眉的话，我就给你吃糖。”
郁栖迟没接，只是把笔记本推到玻璃前。
昨夜画的太阳旁边，多了只展翅的白鸟，翅膀尖上还沾着颗星星，鸟喙处被铅笔反复涂过，显得格外用力。
“这是我？”
沈星辞的指尖在玻璃上敲出轻快的节奏，指甲盖蹭过积灰的玻璃，留下道浅浅的白痕，“你画得比我妈妈冰箱上的磁铁好看多了！她那个企鹅磁铁，肚子圆得像个球。”
男孩突然想起什么，从包里掏出个巴掌大的木质小盒子。
榫卯结构做得精巧，打开时发出“咔嗒”一声轻响。
里面铺着宝蓝色的绒布，躺着副银色的助听器，耳塞上还套着个小小的硅胶套，是特意按儿童尺寸定制的。
金属表面刻着细碎的星芒，在晨光里闪着温柔的光。
“医生说这个能帮你听得清楚点。”
沈星辞的声音放得很轻，“我让爸爸的朋友做的，比医院里的那些好看吧？你看这花纹，是我画的星星哦——画坏了三个模具才做好的。”
郁栖迟的瞳孔猛地收缩，指尖在膝盖上蜷缩起来，指甲几乎要嵌进肉里。
他想起七岁那年在医院，护士把冰冷的仪器塞进他耳朵时，金属的寒意顺着耳道爬进脑子里，堂哥郁承泽在走廊里笑得得意：“装了也没用，聋子就是聋子。”
可此刻，沈星辞举着助听器的样子，像在献宝似的展示什么稀世珍宝。
男孩的睫毛上还沾着露水，说话时呼出的白气在玻璃上凝成小水珠，连带着那些笨拙的话语，都变得闪闪发光。
“试试？”
沈星辞的指尖在玻璃上画了个笑脸，指腹的温度把玻璃上的灰融出个小小的圈，“就像给收音机换电池，说不定能收到新的频道呢——比如卖冰棍的铃铛声，可好听了。”
阁楼里静得能听见紫藤花落在地上的声音，花瓣贴着青砖滑行，发出几乎听不见的轻响。
郁栖迟慢慢抬起手，指尖刚要触到玻璃，突然听见巷口传来急促的脚步声。
是郁承泽带着人来了，皮鞋碾过碎石的响动震得气窗的铁栏杆都在发颤。
“聋子！听说沈家那小崽子给你送好东西了？”
郁承泽的声音撞在门板上，震得灰尘簌簌往下掉，落在郁栖迟的头发上，“赶紧交出来！不然今天就把你扔去喂狗！”
沈星辞的笑容瞬间冷了下去。
他突然从帆布包里掏出个弹弓，橡胶皮筋上还挂着颗晶莹的弹珠——是李叔说的那种能砸破车窗的钢珠，在晨光里泛着冷光。
“你等着。”
他用气音对玻璃后的人说，指尖在栏杆上敲出三短两长的节奏，指甲盖敲在锈铁上，发出清脆的嗒嗒声。
郁栖迟看着他转身跑向铁门的背影，突然抓起笔记本，在最后一页用力写下：“小心”。
笔尖把纸页戳出个小洞，墨痕顺着纸纹晕开。