骨哨被沈一攥在手心时，铜制的哨身上还带着沈星辞指尖的温度。
哨口刻着的缠枝纹勾住了掌心的旧伤疤，那是暗卫营考核时留下的贯穿伤，当年为了抢这骨哨，他咬碎过对手的半颗牙。
“暗卫营的老部下，只认这哨声。”
沈星辞的声音从炭火盆上方飘过来，火星子溅在他黑色蟒袍的下摆，烫出个小小的洞。
“你吹三声长调，敢来的，就还是赵家军的种。”
沈一的拇指摩挲着哨尾的孔眼，那里积着十年没清理过的血垢。
十年前抄家那天，这骨哨被父亲塞进他的襁褓，哨身刻着的“珩”字早就被汗水浸得模糊，倒像是后来补刻的“一”字在渗血。
沈星辞看着沈一把骨哨放到嘴边。
少年的喉咙上下滚动，黑色劲装的领口被呼出的白气染成了霜色，哨声刚出来的那一刻，竟然带着点走调的颤音。
第一声哨响撞在书房的冰棱上，回声尖锐刺耳。
暗卫营驻在京城的三处据点里，正在擦毒弩的阿金猛地摔了箭匣，弩箭穿透窗纸的声音，惊飞了房檐下缩着脖子躲寒的乌鸦。
“是……是赵家军的收兵哨？”
他舔了舔冻裂的嘴唇，十年前在西疆烽火台，就是这哨声救了他半条命。
那时候他还是个刚进营的少年，趴在死人堆里数着敌军的马蹄声，直到这骨哨声裹着雪粒钻进耳朵。
第二声哨音拐了个奇怪的弯，像是被什么东西掐住了喉咙。
沈一的指节发白，哨身在牙齿间硌出红印，他忽然想起暗卫营的刑房，铁链悬在梁上晃悠的弧度，和此刻哨声的震颤频率惊人地像。
城西南的破庙里，正在给刀伤敷草药的老疤突然把药碗摔在地上。
碗底的药渣拼出的形状，特别像当年赵家军被包围时的布阵图。
他摸到靴筒里的短刀，刀鞘上的锈迹和骨哨的铜绿在月光下泛着一样的冷光。
“这调子……”
他扯开领口，露出锁骨处吓人的刀疤，那是当年不肯背叛赵家军，被三皇子的人划开的，“小将军还活着？”
第三声哨响几乎不成调，哨尾的铜片刮过沈一的嘴角，带出点血珠滴在青砖上。
血珠落地的瞬间，东宫墙外突然响起整齐的脚步声，像是有无数把长刀同时抽出了鞘。
沈星辞把暖炉塞进沈一冻得发紫的手里，铜炉壁上的“辞”字正好烫在他虎口的伤疤上。
“去看看吧，”他的指尖拂过沈一耳后的朱砂痣，那里的皮肤比别处烫些，“看看谁的刀，还认赵家军的令。”
暗卫们跪在雪地里，身影在寒风中瑟缩。
沈一握着骨哨的手还在抖，刚才吹哨时跑调的羞耻感还没褪去，就被带头那人的眼神钉在了原地。
是阿金。
他左眼的刀疤比十年前更深了，据说当年为了不泄露赵家军的布防图，这人自己挖掉了半只眼睛。
此刻那道疤在雪光里泛着白，纹路狰狞。
“沈一？”
阿金的声音裹着冰碴子，“你拿着赵家的骨哨，配吗？”
沈一刚要开口，却被身后的咳嗽声打断。
沈星辞披着件玄狐披风站在走廊下，金环在他指间转得飞快，环上的刻痕映着雪光，在青砖上投下细碎的影子。
“配不配，不是你说了算。”
沈星辞的靴尖踢起一块雪，落在阿金面前的地上，“三天前西疆送来的粮草，是谁换了封条？”
雪地里的暗卫们突然骚动起来，老疤按着刀柄的手紧了紧，指缝里渗出的血珠在雪地上晕开，痕迹鲜明。
“太子殿下这话，是怀疑我们？”
【系统：警报！检测到老疤袖口有氰化物反应！他靴筒里藏着淬了毒的匕首，角度正对着沈一的后心！】
沈一猛地转身时，骨哨从手心滑下去，却被沈星辞一把接住。
太子的指腹擦过哨口的血迹，突然把哨子放到嘴边，吹出一段急促的短音——那是赵家军冲锋时的暗号，当年父亲在城楼上吹过无数次。
老疤的匕首刚出鞘三寸，就被沈一甩出的墨锭钉在雪地里。
墨锭裂开的纹路里，还嵌着昨晚没干的朱砂，那是沈星辞盖印时蹭上去的。
“十年前你领了三皇子的银子，”沈一的声音突然稳了，像是换了个人，“在赵将军的药里加了寒石散。”
他踢开老疤的手腕，露出对方掌心的梅花烙印，“这是三皇子私卫的标记，你以为我忘了？”
老疤的喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被什么东西堵住了。
沈一弯腰捡起骨哨，哨尖的血珠滴在老疤的手背上，竟然烫出一串细小的水泡——那是刚才被沈星辞的手心焐热的。
“小将军……”
阿金突然磕头，额头撞在冻硬的地上发出闷响，“末将有眼无珠！”
雪地里的暗卫们哗啦啦跪了一片，只有老疤还梗着脖子，唾沫星子溅在沈一的靴面上：“你算什么东西？不过是太子养的狗！赵家军的脸，都被你丢尽了！”
沈星辞的金环突然停住，环上的刻痕在烛火下泛着冷光。
“割了他的舌头。”
他的声音轻得几乎要被风雪吞没，“让他记住，有些话，不是谁都能说的。”
侍卫们上前拖老疤时，沈一突然闭上了眼。
他听见骨哨从沈星辞手里滑落的轻响，听见老疤喉咙里涌出的血沫声，还听见十年前父亲在刑场上的嘶吼。
那天的雪，也像今天这样，下得让人睁不开眼。
“剩下的人，”沈星辞的声音穿透雪幕，“跟着沈一去西疆。”
他把骨哨扔回沈一怀里，哨身的温度已经凉透，“赵家军的老部下，该回家了。”
沈一攥着骨哨转身时，撞见阿金眼里的光。那是一种混杂着敬畏与疑惑的神色，特别像当年在西疆，小兵们看父亲的眼神。
他突然把骨哨放到嘴边，这次的哨声再没走调，长调里裹着十年没说出口的冤屈，在雪地里荡出很远。
沈星辞望着沈一的背影没说话，金环在掌心转了最后一圈，环内侧的“辞”字和骨哨上的“珩”字，在雪光里终于重叠成完整的印记。
远处传来更夫打更的声音，三更天的梆子声裹着雪粒，像是在为这场迟来的清算，敲下肃穆的节拍。
沈一领着暗卫们踏雪而行时，骨哨在怀里硌着肋骨，像是父亲的手掌按在他心口。
他忽然想起沈星辞塞给他的暖手炉，铜壁上的“辞”字被体温焐得发烫，和哨身的“珩”字在衣襟下遥遥相对，竟像是早就注定的呼应。
雪越下越大，把东宫的红墙染成了白色。
沈星辞站在走廊下，看着那队黑色身影消失在风雪里，突然剧烈咳嗽起来。
金环从手腕上滑落，砸在刚才老疤跪过的地方，那里的血迹已经被新雪覆盖，只留下一个浅浅的凹痕，像一枚没干的印章。
侍卫递上参茶时，瞥见太子殿下掌心的红痕——是被骨哨的棱角硌出来的，形状竟然和沈一补画的布防图上，那处三十度倾角的栈道轮廓，分毫不差。