荣时衍是被掌心的刺痛惊醒的。
混沌中还攥着码头的火光——有个身影逆着人群冲过来，红绳在浓烟里晃成道颤巍巍的弧，要把他从炸开的集装箱旁拖出去。
“醒了？”
沈星辞的声音浸在暮色里，带着点颜料的微苦。
荣时衍睁眼时，正看见对方捏着镊子，夹出他掌心嵌着的玻璃渣，动作轻得像在调颜料。
那瞬间的触感猛地撞开记忆——多年前他被继母推下楼梯，碎玻璃扎进手心时，邻家那个总被抢铅笔的小不点，也是这样蹲在楼梯间，用偷藏的橡皮擦掉他的眼泪，镊子夹得又慢又轻。
“疼？”
沈星辞忽然低头，舌尖舔过他掌心的伤口。铁锈味混着橘子的甜漫开来，荣时衍猛地抽手，却被对方按住手腕。
他这才看清，沈星辞手腕内侧有道浅疤，像被什么锐器划过，形状和自己虎口的枪茧惊人地契合。
“你手腕上的疤，”沈星辞的指尖沿着那道疤往上爬，停在他握枪的指节处，“是救我时被铁片划的。三年前仓库爆炸，你把我压在集装箱后面，自己后背被飞片划开道口子，血顺着红绳滴进海里。”
荣时衍的喉结滚了滚。
他总觉得这场面熟悉——沈星辞垂着眼调颜料时，睫毛在眼下投出的阴影；他咬橘子时，汁水顺着唇角淌下的弧度；甚至现在按住自己手腕的力道，都像从十年前的码头石阶上复刻下来的。
沈星辞刚咬下瓣橘子，金黄的汁水便顺着唇角淌下。
荣时衍伸手去擦，指尖刚触到温热的皮肤，就被对方轻轻含住。
柔软的舌尖卷过指腹，橘子的甜香漫开来，烫得荣时衍猛地缩回手，耳尖红得像被夕阳染透。
“别闹。”
他闷声说着，视线却像被磁石吸住，黏在沈星辞沾了橘瓣的唇上，喉结不自觉地滚动。
沈星辞笑得眼睛弯成月牙，把画笔往调色盘上一搁，伸手勾住他的领带往自己这边拽。
荣时衍猝不及防，额头“咚”地撞在画架上，引得街对面的助理惊得直起身，手里的黑伞“啪嗒”掉在地上。
“疼吗？”
沈星辞的指尖轻轻揉着他的额角，眼底却藏着狡黠的笑，“刚才谁说要当老公的？这点疼都受不住，怎么护着老婆？”
荣时衍攥着他的手腕往自己怀里带，两人的影子在画纸上交叠，红绳缠在彼此的腕间。
“再笑我亲你了。”
他威胁道，声音却软得像团棉花，连左眉骨的疤都透着点没底气的红。
沈星辞偏过头，主动把唇凑过去，鼻尖蹭过他的下巴：“来啊。”
画廊的风铃又响了，这次是被穿堂风撞的。
阳光穿过玻璃，在两人交缠的睫毛上投下细碎的金斑，红绳在光影里晃啊晃，把空气都搅得发甜，连颜料的气味都染上了蜜意。
荣时衍的吻落下来时，带着点橘子的清香，还有他自己身上的松木香。
沈星辞的指尖插进他的发间，能摸到后颈汗湿的发茬，带着温热的潮气。
“画还没题字呢。”
沈星辞的气音混着呼吸喷在他唇角，指尖在画纸上敲了敲，留下个浅蓝的颜料印。
荣时衍咬了咬他的下唇，把人往自己这边按得更紧了些：“不题了。”
他低头，在沈星辞锁骨的朱砂痣上轻轻啄了下，声音哑得像蒙了层雾，“人都是我的了，画算什么。”
沈星辞低笑起来，笑声震得荣时衍的唇发麻。
他忽然想起什么，从画架下拖出个木箱，里面堆着半箱颜料管，最底下压着本牛皮笔记本，封面磨得发毛，边角卷成了波浪。
“给你的。”
他把笔记本推过去，封面沾着点暗红的颜料，“你以前总说我画码头画得好，这里面记着每个仓库的采光时间，还有......”
他顿了顿，指尖划过封面的磨损处，“你喜欢的角度。”
荣时衍翻开本子，第一页就是码头的速写，角落里用小字标着“下午三点，西南角集装箱有彩虹”。
往后翻，每一页都有红绳的影子——有时缠在画架腿上打了个蝴蝶结，有时绕在颜料管上沾着点钴蓝。
最后一页画着两个小孩，手里各攥着红绳的一端，背景是十年前的石阶，穿白衬衫的男孩正把红绳往另一个孩子手里塞，眉眼间的倔强和现在如出一辙。
“这是......”荣时衍的指尖顿在纸上，指腹轻轻摩挲着画中男孩的脸，声音发哑。
“你把红绳塞给我的那天。”
沈星辞靠在他肩上，呼吸拂过他的颈窝，带着颜料的气息，“我躲在树后画的，当时觉得你皱眉的样子倔强，手里却攥着红绳不肯放。”
荣时衍忽然把本子合上，扣在画架上，转身将人按在颜料堆里。
沈星辞的后背撞在木箱上，发出哗啦的轻响，钴蓝颜料溅出来，在他米白色的针织衫上留下痕迹。
“沈星辞，”荣时衍的吻落在他的耳后，声音烫得惊人，“你是不是早就算计好了？从十年前就开始了？”
沈星辞的指尖勾住他衬衫的第二颗纽扣，那里还缠着红绳，绳结磨得发亮：“是又怎么样？”
他仰头吻他的下巴，触到点胡茬的硬，“谁让你小时候抢我糖吃，还把红绳塞给我就跑，害得我找了你整整十年。
画了三百六十七幅码头，直到三年前才在监控里确认是你。结果刚相认就遇上仓库爆炸……”
荣时衍的动作顿了顿，眼眶忽然就热了。
他把脸埋在沈星辞的颈窝，声音闷闷的：“那时候我妈要带我走，我怕你不肯要......红绳太旧了，是我攒了半个月的零花钱买的，上面还有我笨手笨脚打的结。”
“傻子。”
沈星辞的指尖顺着他的脊椎往下滑，能摸到衬衫下凸起的骨头，“红绳我一直戴着，洗澡都没摘过。
上次挡子弹的时候，它还替我硌了子弹一下呢。”
荣时衍忽然抬头，左眉骨的疤在阳光下泛着红：“那你还骗我死了？还让我在抢救室外面等了三个小时？我数着秒针走的，一共一万八百秒。”
沈星辞挑眉，指尖戳了戳他的胸口，触到心跳快得像要蹦出来，“我躺手术台上的时候，听见护士说你在外面掉眼泪，哭得厉害，还跟医生说要把心脏挖给我。”
荣时衍的耳尖又红了，伸手去捂他的嘴：“胡说！我没哭！那是消毒水熏的！”
沈星辞掰开他的手，在他掌心咬了口，留下个浅浅的牙印：“就哭了。
医生说你抽血的时候手抖得厉害，还说要把自己的血全输给我，护士小姐姐都在偷偷笑你。”
荣时衍的喉结滚了滚，忽然把他抱起来往画室里走。
沈星辞的脚踢翻了颜料管，钴蓝颜料“啪”地爆开，在地板上留下痕迹，混着他的笑声漫出来。
“干嘛？”
他笑着搂住荣时衍的脖子，红绳在两人交握的手上缠了三圈，绳结硌得皮肉发疼，却甜得让人舍不得松。
“干你。”
荣时衍的声音哑得厉害，左眉骨的疤都透着点狠劲，却在触到沈星辞后腰时，动作不自觉地放轻了，“让你知道谁才是老公。”
画室的门被脚带上时，撞得画架晃了晃，那幅码头朝阳图掉在地上，正好露出画角的小字——“我的老公，和我的红绳，画一辈子都画不够”。
阳光穿过画廊的玻璃，在地上投下片暖融融的光。
红绳从门缝里溜出来小半截，随着里面的动静轻轻晃，把整个午后都缠得甜丝丝的。
街对面的助理默默捡起伞，觉得自己大概今天都不用等老板了。
他低头看了眼手机，屏幕上是荣门发来的消息，问要不要清理码头剩下的余党，顺便把仓库改成画廊。
助理敲了行字回过去：“不用清理，改成画廊吧，要钴蓝色的墙。”
老板现在忙着当“老公”呢，哪有空管那些。
至于谁是老公谁是老婆？
助理抬头望了眼画廊那扇紧闭的木门，门把手上挂着的风铃还在轻轻晃，大概是被里面传出来的动静震的。
门缝里漏出半句含混的“老公……”，尾音被布料摩擦声吞掉，跟着是画架倒地的闷响。
没过几秒，又飘来沈星辞带笑的气音，像羽毛扫过耳廓：“……还敢说自己是老公？”
荣时衍的反驳碎在喉咙里，化作声压抑的低喘，混着颜料管滚动的轻响，在门后织成团模糊的暖。
助理默默移开视线，低头把伞骨收得更紧些。
阳光透过画廊的玻璃窗，在地上投出两道交缠的影子，一会儿是荣时衍把沈星辞按在画板上，一会儿又变成沈星辞揪着荣时衍的领带往下拽，红绳的影子在光里绕来绕去，缠得比画架上的颜料还乱。
谁是老公谁是老婆？
他低头踢了踢脚下的石子，石子滚到路沿边，正对着画廊门口那滩没干的水渍——里面映着两个模糊的倒影，红绳在手腕上闪着光，分不清谁是谁的。
其实早就不重要了。
就像码头仓库里那截浸了血的红绳，就像手术室外荣时衍攥皱的化验单，就像此刻门后缠在一起的呼吸声，重要的从不是谁占了上风，而是红绳的两头，自始至终都攥在彼此手里。
风卷着鸽哨声掠过去，助理看见玻璃窗上红绳的影子晃了晃，忽然觉得这画廊该挂块新牌子，就叫“红绳记”，再在旁边添行小字：管他谁是老公，缠在一起就好。
画室里的钴蓝颜料被带翻了，顺着画架往下淌，在地板上洇出痕迹。
沈星辞被荣时衍抵在颜料管堆里，后背硌着支金属画架，却偏要抬手捏住对方的下巴，指尖故意在左眉骨的疤痕上碾了碾。
“还嘴硬？”
他俯身，呼吸喷在荣时衍绷紧的喉结上，看着那片皮肤泛起战栗的红，“刚才是谁抓着我的手腕求着别停？”
荣时衍的指尖掐进沈星辞的腰侧，把米白色针织衫揉出褶皱，声音哑得像被砂纸磨过：“那是……那是你耍诈。”
“哦？”
沈星辞低笑，膝盖忽然顶开他的腿，在对方骤然绷紧的身体里轻轻碾了下，“这样也算耍诈？”
荣时衍的喘息瞬间乱了，抓着沈星辞后颈的手猛地收紧，却在触到那截红绳时又泄了力。
左眉骨的疤痕泛着薄红，眼神里翻涌着隐忍的火，偏要梗着脖子犟：“……是。”
沈星辞忽然俯身咬住他的唇，把剩下的反驳全堵进喉咙里。
荣时衍的睫毛剧烈地颤抖，却在沈星辞退开时，下意识伸手去勾对方的后颈，眼底是藏不住的渴求。
“荣时衍，”沈星辞的指尖划过他汗湿的锁骨，在那颗对称的朱砂痣上轻轻按了按，“承认吧，你就是喜欢被我压着。”
荣时衍的耳尖红得快要滴血，却在沈星辞再次俯身时，乖乖地仰起了脖颈。
窗外的暮色漫进来，把两人交缠的影子染成深褐色，红绳在腕间磨得发亮，勒出的红痕混着颜料，像道刻进骨子里的印。
沈星辞的吻落在他的疤痕上，带着颜料的微苦，却让荣时衍浑身发颤。
他忽然抓住对方的手按在自己的胸口，那里的心跳快得像要撞破肋骨，声音轻得像梦呓：“……轻点。”
沈星辞低笑，在他耳侧用气音说：“老公会轻点的。”
等沈星辞终于肯放过他时，荣时衍的衬衫已经被颜料和汗浸透，左眉骨的疤痕沾着点钴蓝，看起来倒比平时柔和了许多。
他趴在沈星辞肩头，呼吸还带着未平的颤，却偏要伸手去解对方的红绳：“现在换我……”
沈星辞按住他的手，在他泛红的眼角亲了亲：“乖，老公累了。”
荣时衍的反驳卡在喉咙里，化作声细碎的呜咽。
画室里的颜料管被踢得叮叮当当响，混着压抑的喘息，在暮色里织成张黏密的网。
红绳从两人交握的手中滑出来，又被重新缠紧，结打得比之前更死，像在宣告着某种尘埃落定的归属。
而码头的风正穿过新刷的钴蓝画廊，吹动窗台上那管没盖紧的颜料，在朝阳图的空白处，洇出片温柔的蓝，像他们腕间红绳缠绕的弧度。