荣时衍把最后一口粥喝干净，白瓷碗底映出他微红的耳尖，在素净的瓷面上泛着怯生生的粉。
沈星辞伸手去接碗，他却手肘猛地往后一缩，碗沿差点磕到胸口，发出轻响：“我来洗。”
“你伤着肩。”
沈星辞的指尖悬在半空，笑意里带点揶揄，指腹无意识摩挲着碗沿的温度，那点暖像从对方掌心传过来的，“难道要我这个老婆看着你逞能？”
荣时衍的喉结滚了滚，把碗往怀里紧了紧，骨节泛白的手指扣着碗沿，连呼吸都放轻了：“我是你老公。”
四个字咬得格外重，尾音却有点发飘，“这点事都做不了，像什么样子。”
他说着，视线扫过茶几上那幅没画完的画。
码头的阴影里藏着个模糊的人影，像爆炸前的自己，在火光里只剩个剪影。
他端着碗往厨房走，步伐放得极慢，左肩每动一下，纱布下就传来针扎似的疼，却硬是没哼一声。
沈星辞靠在门框上看他，见他笨手笨脚地开水龙头，手背溅上水珠也没察觉，指节处的旧疤在水光里泛着白。
“水温调高点。”
沈星辞走过去，从他手里接过碗，指尖擦过他的掌心，触到虎口那片常年握枪磨出的厚茧，粗糙，“别着凉。”
荣时衍的手僵在原地，指缝里还残留着碗沿的温度，暖得烫人。
他看着沈星辞弯腰洗碗的背影，米白色围裙系在纤细的腰上，勾勒出柔和的曲线，后颈的碎发沾着点水汽。
他忽然想起爆炸那天的火光，橙红色的焰舌舔舐着码头的油桶，而现在沈星辞身上的光晕，却带着松木香的暖意，把那些狰狞的画面都裹软了。
“你以前……也总这么对我？”
他忽然开口，声音低得像怕惊扰了什么，目光落在沈星辞手腕的红绳上，绳结处的暗红在水光里泛着微光。
水流声顿了顿，沈星辞回头时，睫毛上沾着点水珠，顺着脸颊滑到下颌线：“不然呢？”
他关掉水龙头，水珠顺着下巴滑进领口，洇出片深色的痕。
“你以前总说我煮的粥太甜，却每次都喝干净，连碗底的枣核都要嚼两下，说这样才不浪费。”
荣时衍的眉头皱了皱，太阳穴突突地跳，好像有什么碎片在脑子里撞——消毒水的味道，红绳的触感，还有句模糊的“太甜了”，却怎么也抓不住。
他只能盯着沈星辞领口的水渍，喉结滚了滚：“……那以后少放两颗枣。”
沈星辞低笑出声，转身时故意撞了下他的胳膊，肩膀蹭过他没受伤的右臂：“遵命，老公。”
这声“老公”喊得太自然，荣时衍的心跳又乱了节奏，震得肋骨都发颤。
他伸手想扶他，指尖却在半空中拐了个弯，扶住了旁边的料理台。
台面上放着管颜料，是沈星辞常用的钴蓝，挤出来的膏体像他以前藏在枪套里的那枚毒针，针管里的液体也是这种深不见底的蓝，透着致命的冷。
“你画的码头……”
他忽然想起客厅的画，左眉骨的疤痕在灯光下跳了跳，“是荣门的码头？”
沈星辞擦碗的动作顿了顿，海绵擦过碗沿发出轻响，随即笑开：“随便画的，看着眼熟。”
他把碗放进消毒柜，金属碰撞声清脆，“怎么，老公要去视察？”
荣时衍没接话，只是盯着那管颜料。
记忆里有片模糊的海，咸腥的风裹着硝烟味，码头的吊臂像只断了手的巨人，还有枪声，火光，以及……一个戴着红绳的背影，在火里晃，红绳末端的结打得和沈星辞手腕上的一模一样。
“想什么呢？”
沈星辞的手在他眼前晃了晃，红绳扫过他的鼻尖，带着点皂角香，混着他身上的松木气息，清清爽爽的，“脸都白了。”
荣时衍猛地回神，猛地攥住他的手腕，力道大得差点捏碎那截细骨，指腹掐进红绳与皮肤的缝隙里，像是怕对方跑了：“别去码头。”
声音里带着自己都没察觉的恐慌，尾音发颤，“那里危险。”
沈星辞的眼底闪过一丝锐光，快得像流星划过夜空，转瞬即逝。
他反手握住荣时衍的手指，掌心贴掌心，温度烫得惊人，几乎要灼伤彼此的皮肤：“好，不去。”
他仰头看他，笑得温顺，睫毛在眼底投下浅影，“有老公保护我，我哪儿都不去。”
荣时衍看着他琥珀色的眼睛，那里映着自己的影子——眉头紧锁，左眉骨的疤痕狰狞，浑身都透着戒备。
他忽然松开手，指腹还残留着红绳的粗糙感，耳根又红了：“……嗯。”
————
窗外的雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在沈星辞手腕的红绳上，泛着金红色的光，绳结处的暗红像颗凝固的血珠，在光里闪着暗哑的亮。
荣时衍忽然想起十岁那年，也是这样的晴天，他把这根红绳塞进那个总被欺负的小不点手里，恶狠狠地说：“戴着，丢了打断你的腿。”
小不点当时吓得眼圈都红了，却死死攥着红绳，指缝里挤出红痕，生怕被抢走。
那天的阳光也是这样，晒得人后背发暖，和现在沈星辞掌心的温度重叠在一起，暖得让人想缩成一团。
现在，那根红绳系在沈星辞手腕上，而他这个“老公”，正被对方看得心跳如鼓，连左手的旧疤都在发烫。
荣时衍清了清嗓子，转身往客厅走，步伐比来时慢了些，左肩的伤牵扯着疼，却刻意把脚步声放重了些，像是在等身后的人跟上，又像在掩饰自己的不自在。
沈星辞看着他紧绷的背影，衬衫后领被汗浸湿一小块，眼底的温顺散去，只剩深沉的玩味。
他慢悠悠地跟上去，指尖摩挲着红绳上的暗纹——那是荣门的家徽，三枚交错的枪头刻得极浅，只有常年握枪的人，才能摸出那细微的凹凸。
他的“老公”，记性好像没那么差。
这场戏，倒是越来越有趣了。
————
客厅的落地钟敲了三下，黄铜钟摆晃出细碎的嗡鸣，在安静的屋里打着转。
荣时衍坐在沙发上，指尖无意识摩挲着沙发扶手的胡桃木纹理，那里有道浅痕，边缘还留着焦黑的渍。
目光却像被磁石吸住，黏在画室虚掩的门上。
沈星辞进去快半小时了，说是要补完那幅码头夜景，画布上的钴蓝颜料大概已经干了。
“咔嗒。”
画室门开了道缝，沈星辞探出头，琥珀色的眼睛在阴影里亮着：“老公，帮我递支钴蓝颜料。”
尾音拖得有点长，带着点撒娇的意味。
荣时衍几乎是弹起来的，膝盖撞到茶几腿也没吭一声，发出闷响，动作快得像接到指令的兵。
他走到画架旁，才发现沈星辞把画转了个方向，码头的阴影被涂得更深，靛蓝色的笔触层层叠叠，隐约能看出是荣门的标志——三枚交错的枪头，枪尖淬着点赭石色的光，在暗色调里闪着冷光。
“在这儿。”
他递过颜料管，指尖擦过沈星辞的手背，对方的皮肤温凉，烫得他像触到火星，猛地缩回手，指节都在发烫。
沈星辞接过颜料，忽然笑了，睫毛在眼下投出浅影：“老公，你看这里。”
他用画笔点了点码头吊臂下的阴影，那里的颜料厚得快掉下来，“像不像只受伤的鹰？”
荣时衍的瞳孔骤然收缩。
那团阴影的形状，和他左肩的枪伤重合得丝毫不差——子弹从肩胛骨下方穿入，留下个不规则的窟窿，医生说再偏半寸就废了，现在那道疤还在隐隐作痛。
“别瞎画。”
他伸手想挡，掌心却在离画布半寸处停住，被沈星辞按住手腕。
对方的掌心温温的，力道却不容抗拒，指腹还沾着点未干的颜料，蹭在他的皮肤上像朵小小的蓝花，在苍白的皮肤下格外显眼。
“怕什么？”
沈星辞低头调颜料，钴蓝里掺了点赭石，调出种像凝固血液的颜色，在调色盘里晕开，“画的是我老公，还能怕人看？”
他故意把画笔往荣时衍眼前凑了凑，颜料的气味混着松节油的辛辣漫过来，呛得人鼻尖发痒。
荣时衍的喉结滚了滚，看着沈星辞专注的侧脸，阳光从百叶窗漏进来，在他鼻梁上投下道金线。
忽然觉得这画室太安静了，只有画笔划过画布的沙沙声，让他左手虎口的旧茧都开始发烫，痒得想握枪。
他下意识摸向腰后——空得发慌，像心里缺了块。
“我去倒杯水。”
他猛地起身，膝盖撞到画架腿，颜料盘晃了晃，几滴钴蓝溅在地板上，在浅色的地板上洇开，触目惊心。
沈星辞看着他逃似的背影，唇角勾起抹笑，眼底的琥珀色亮得惊人。
画笔在阴影里又添了笔，那只“鹰”的翅膀下，多了截若隐若现的红绳，红绳末端的结打得和他手腕上的一模一样。
荣时衍端着水杯回来时，画室里多了股松节油的味道，呛得他皱了皱眉。
沈星辞正对着画布出神，手腕的红绳垂在颜料盘边，离那抹像血的颜色只有半寸，线头已经沾了点蓝。
“小心。”
他快步上前，攥住那截红绳往回拉，力道没收住，把人拽进了怀里。
沈星辞的后背撞在他胸口，带着松木香的体温透过薄薄的衣料渗过来。
荣时衍的心跳瞬间乱了，左手僵硬地悬在半空，不知道该扶对方的腰，还是该按在自己心口。
“老公，你抱得太紧了。”
沈星辞的声音闷闷的，从怀里传出来，带着点笑意，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，麻得荣时衍指尖发颤。
荣时衍像被烫到般松开手，耳根红得能滴出血，连脖颈都泛着层薄红。
“谁让你不看路。”
他别过脸，目光却瞟向沈星辞的手腕，红绳安然无恙地系在那里，才松了口气。
傍晚时分，门铃突然响了，叮咚声在安静的屋里显得格外刺耳。
荣时衍的反应比谁都快，瞬间挡在沈星辞身前，左眉骨的疤痕绷得笔直，浑身的戾气都收不住了：“谁？”
声音冷得像冰，和平时那副笨拙的样子判若两人。
门外传来个恭敬的声音，带着点怯意：“荣先生，是我，阿武。送药来了。”
荣时衍的眉头皱得更紧，眉骨的疤痕都在跳。
他不记得这个名字，却莫名觉得刺耳，让心口发紧。
沈星辞从他身后探出头，笑着拍了拍他的胳膊，指尖划过他绷紧的肌肉：“是家里的老管家，你以前总骂他笨手笨脚，却每次出差都要带他做的杏仁酥，说比外面买的合口味。”
荣时衍的记忆里没这号人，却被“家里”两个字烫得心尖发麻。
他侧身让开，眼神却像扫描仪，把门口那个捧着药箱的老头从头到脚看了三遍。
灰布褂子，布鞋，左手无名指少了半节，边缘还留着不整齐的疤。
阿武被他看得直哆嗦，把药箱递过来时差点脱手，金属锁扣撞在地板上叮当作响。
“先生，这是您要的进口消炎药……沈先生，您要的颜料也买来了，老板说这批次的钴蓝特别正。”
沈星辞接过颜料，眼角的余光瞥见阿武偷偷往荣时衍身上瞟，目光在他左肩的纱布上打了个转，又飞快地移开，带着点心虚。
“辛苦阿武叔了，进来喝杯茶？”
“不了不了。”
阿武连连摆手，目光在荣时衍身上打了个转，欲言又止，“先生，码头那边……三当家的问您什么时候……”
“闭嘴。”
荣时衍突然开口，声音冷得像冰，左手猛地攥紧，指节泛白，“不该问的别问。”
阿武吓得脸都白了，鞠了个躬就溜了，关门声大得在楼道里回荡了好久。