毕业答辩那天，阳光透过百叶窗在沈星辞的西装袖口投下斑驳的影，袖口沾了点粉笔灰，和无名指的银戒形成淡淡的对比。
舟璟砚替他整理时，指尖刻意慢了半拍，两枚银戒在阳光下相碰，发出细不可闻的“叮”声，惊飞了窗外槐树上的麻雀。
“别紧张。”舟璟砚的指尖划过他的戒圈，那里已经磨出柔和的弧度，带着常年佩戴的温润，“你的代码比谁都干净，逻辑比谁都顺。”
沈星辞笑着点头，却在推开门的瞬间，反手抓住对方的手腕——答辩席第一排，坐着当年在校园墙发照片的摄影社社长，此刻正举着相机对准他们交握的手，镜头盖都没摘。
答辩结束时，教授推了推眼镜，看着屏幕上重合度极高的两份报告，笑着调侃：“你们俩的论文都用了对方的算法模型，连参考文献都重合了一半，是打算把合作写进毕业档案里？”
台下哄笑中，沈星辞弯腰鞠躬，银戒在学位帽的流苏下闪了闪，红绳从袖口露出半寸：“我们本来就一直合作，以后也会。”
毕业典礼的礼堂里，空气燥热得像要融化，红绳缠着银戒，随着抛帽的动作冲上半空，又随着欢呼声落下。
沈星辞落地时被舟璟砚接住，两人的学士服领口交叠，银戒在混乱中相碰，发出清脆的响，像在宣告某个阶段的结束，又像在预告新的开始。
“你看，”沈星辞捏着舟璟砚的手晃了晃，指腹摩挲着对方的戒圈内侧，“戒圈内侧的字都快磨平了，刚戴时还能摸到清晰的刻痕呢。”
舟璟砚低头，看见“星”与“砚”的刻痕浅了许多，却在彼此的戒圈上留下了对应的印记，像两个名字互相渗透进金属里，他忽然笑了，指尖与沈星辞的交扣得更紧：“磨平了就再刻，刻到我们都记不清最初的样子，刻到戒指和骨头长在一起。”
离校那天，搬家公司的卡车停在宿舍楼下，引擎声混着蝉鸣，热得人发昏。
沈星辞抱着洗得发白的兔子玩偶出来时，看见舟璟砚正把两个相框放进纸箱——一张是电竞城抓拍的侧影，两人的红绳缠在游戏机杆上；一张是毕业典礼上相握的手，两枚银戒在阳光下亮得刺眼。
“这个要带走。”舟璟砚指着相框，又指了指他的手，指尖点了点那枚银戒，“这个更要带走，不准落下。”
沈星辞笑着撞了撞他的胳膊，银戒蹭过对方的行李箱锁扣，发出“咔哒”一声轻响：“早就和我焊在一起了，想丢都丢不掉，除非把我手砍下来。”
【系统:（翻着电子相册叹气，虚拟眼泪掉了一地）:从电竞城到毕业典礼，这对戒指陪你们走了整整四年呢，连磨损的痕迹都带着回忆，时间过得真快呀。】
沈星辞把兔子玩偶塞进舟璟砚怀里，玩偶的红领结蹭过对方的银戒，他指尖抚过自己的银戒，触感温润：【是挺快的，但我们还有很多个四年，它还要陪我们更久。】
【系统:（突然拿出虚拟礼花，嘭地炸开一片彩带）:下一站是新生活！戒指已自动续费成功，祝你们永远同步更新，甜度只增不减！】
卡车启动时，沈星辞忽然回头，看见宿舍楼的墙面上，阳光正把两人交握的手影拉得很长，红绳缠着银戒的影子，像个永远解不开的结，牢牢系在岁月里。
————
搬进新家的那天，沈星辞蹲在玄关拆箱，指尖被泡沫垫蹭得发痒，无名指的银戒撞在印着“易碎品”的纸箱上，发出闷闷的“咚”声。
舟璟砚刚把书架组装好，螺丝还没拧牢，转身就看见那枚银戒在阳光下晃，他走过去蹲下，替对方扯开缠在戒圈上的透明胶带，动作轻得像怕碰坏了：“小心点，别刮花了，这可是我们的‘元老级藏品’。”
沈星辞抬头笑，眼尾弯成好看的弧，举着手里洗得发白的兔子玩偶往他怀里塞，玩偶的红领结扫过两人交握的手，蹭到银戒上：“你看，它也搬新家了，以后就摆在客厅最显眼的位置。”
兔子耳朵蹭过舟璟砚的银戒，那枚戴了四年的素圈内侧，“星”字的刻痕被磨得愈发柔和，却在皮肤上映出浅浅的印，像长在了一起。
第一份工资到账那天，两人在阳台吃火锅，不锈钢锅沿冒着白汽，把眼镜片熏得发白，连远处的霓虹灯都成了模糊的光斑。
沈星辞夹起虾滑往舟璟砚碗里放，银戒浸了汤汁，在暖黄的灯光下亮得晃眼，戒圈上还沾着点红油：“周末去打金店吧，把这对银戒融了，加钱换对金的，也算给我们的‘合作项目’升级。”
舟璟砚正咬着毛肚，闻言动作一顿，把自己的手举到蒸汽里，让银戒蒙上一层水雾：“不换，”他指尖点了点沈星辞的戒圈，把那点红油蹭掉，“这对有我们的印记，军训的汗、实验课的焊锡、图书馆的墨渍，融了就没了。”
锅里的气泡“咕嘟”炸开，溅起的水珠落在银戒上，被体温慢慢蒸干，像从未存在过，却在戒圈上留下了看不见的痕迹。
公司项目庆功宴上，沈星辞被同事起哄着介绍“家属”，他笑着把舟璟砚拉到身边，两人的手在桌布下交握，银戒相碰的轻响藏在碰杯声里，像个只有彼此能听见的秘密。
“你们这戒指……”项目经理盯着他们的手看了半晌，忽然笑了，指腹敲了敲自己的手机，“我女儿学校的校园墙，好像发过你们的照片？说是什么计算机系颜值天花板。”
沈星辞刚要说话，就被舟璟砚按住手背，对方指尖碾过他的戒圈，带着熟悉的力道：“是挺早的事了，那时刚开学。”
散场时，晚风掀起沈星辞的外套，银戒随着步伐轻响，他忽然停下，指着路边商场门口的抓娃娃机，眼睛亮得像当年：“你看，像不像当年电竞城那个？连兔子玩偶都一样。”
舟璟砚顺着他的目光望去，玻璃罩里的兔子玩偶正对着他们笑，红领结在彩灯下亮得刺眼，和记忆里的那只重合在一起。
他投币的动作比当年利落，爪子落下时，沈星辞忽然凑过去，在他耳垂上咬了咬，像很多年前在格斗区做过的那样，带着点潮湿的痒。
兔子玩偶“啪嗒”掉进球槽时，舟璟砚把它塞进沈星辞怀里，声音带着点笑，指尖捏了捏对方的耳垂：“还是这么喜欢耍赖，一点都没变。”
【系统:（抱着虚拟爆米花啃，笑得满地打滚）:从校园到职场，戒指还是那对，耍赖方式也没变，这就是传说中的不忘初心吧！连咬耳垂都一模一样哈哈哈！】
沈星辞捏着兔子耳朵晃了晃，红领结蹭过银戒，带来熟悉的触感：【有些东西本来就不用变，变了就不是我们了。】
【系统:（突然掏出虚拟日历翻页，页面都快戳破了）:那什么时候安排金戒指呀？我已经等不及看升级款了！银戒都戴出包浆了喂！】
沈星辞低头看着交握的手，银戒在路灯下泛着温润的光，他笑着没说话，只是牵着舟璟砚往家走，路灯把两人的影子拉得很长，银戒在光里亮得温润，像枚不会褪色的印章，盖在走过的每一段路上，还会盖在未来的许多路上。
————
结婚登记那天，民政局门口的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响，沈星辞踩着碎金似的阳光往前走，无名指的银戒被体温焐得温热，红绳在指根缠了个小巧的结。
舟璟砚忽然从身后追上，皮鞋踩过落叶发出轻响，手里攥着个丝绒盒子，指腹把盒子边缘都捏出了浅痕。
打开盒子时，两枚金戒指在光里滚出柔和的弧线，内侧刻着的“星”与“砚”比银戒上的更深些。
“哥哥不是说不换吗？”沈星辞挑眉，指尖刚碰到金戒的边缘，就被对方握住手腕，掌心的温度熨帖着皮肤。
舟璟砚把银戒从他指上褪下来，动作轻得像在拆卸精密零件，生怕弄疼他：“不融，”他将金戒套上去，让新旧两枚戒指叠在一起，互相碰撞出清脆的响，“银的留着，金的戴着，算双重认证，加倍生效。”
登记员抬头时，恰好看见两只手交叠在表格上，银戒贴着金戒，红绳从指缝里钻出来，在墨色签名旁打了个结，像给这份关系盖了个章。
搬进婚房的第二年，沈星辞在整理旧物时翻出个铁盒，盒子上的锁都生了锈，里面躺着褪色的红绳、磨平字的银戒，还有张泛黄的校园墙截图，照片里的红绳银铃依旧清晰。
舟璟砚凑过来时，他正用指尖描照片里的红绳，指腹蹭过粗糙的纸面：“你看，那时候的银戒多亮，现在都成古董了，内侧的字都快要看不清了。”
“古董才值钱。”舟璟砚从背后抱住他，金戒蹭过沈星辞的手背，带来微凉的触感，“就像我们，越久越珍贵，岁月都给我们镀了层金。”
铁盒忽然“咔嗒”响了声——是当年抓的兔子玩偶掉了出来，绒毛都起了球，红领结早就洗成了浅粉，却依旧对着他们笑，和新抓的那只并排摆在书架上。
三十岁生日那天，两人在阳台烧烤，炭火噼啪作响，火星溅到手腕上，被金戒挡了下，留下个转瞬即逝的红点。
沈星辞吹着指尖的灼痕笑，金戒随着动作晃了晃：“你看，戒指又救了我一次，从银的到金的，功能还挺稳定。”
舟璟砚翻着烤串，金戒在炭火映照下泛着暖光，把他的侧脸都染成了金色：“说了它能戴一辈子，还能戴下辈子。”
远处传来孩子的笑闹声，邻居家的小姑娘举着棒棒糖跑来，辫子上的蝴蝶结歪歪扭扭，盯着他们的手看了半天：“叔叔，你们的戒指一个银一个金，不一样，却像一对呢，就像我和妹妹。”
沈星辞把银戒从收纳盒里取出来，和金戒并排放在石桌上，阳光穿过两枚戒指的圆心，在地上投下两个重叠的圈，红绳在圈里绕了个结。
【系统:（捧着保温杯感慨，虚拟胡须都捋白了）:从银戒到金戒，从校园到成家，这对戒指见证的可不止岁月啊，还有从一而终的心意！】
沈星辞转动着手指上的金戒，看它和银戒在光里相依，对系统弯了弯眼：【它们还会继续见证下去，还有很多个十年要走呢。】
【系统:（突然掏出虚拟相册翻到第一页，页面都快被翻烂了）:你看电竞城那只兔子，现在还在客厅呢，红领结都换了三次了！和戒指一样，都是老伙计了！】
沈星辞望向客厅的陈列架，兔子玩偶正坐在铁盒旁边，新缝的红领结在风里轻晃，像在为他们未完的故事，继续打着节拍，温柔又坚定。